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I. EN BUSCA DE LA FELICIDAD

Por altos robledos y hiedrosas vides perseguí a la Felicidad con ansia de
hacerla mía. Pero la Felicidad huyó y corrí tras ella por cuestas y cañadas, por
campos y praderas, por valles y torrentes hasta escalar las ingentes cumbres
donde chilla el águila. Crucé veloz tierras y mares; pero siempre la Felicidad
esquivó mis pasos. Desfallecido y agotado, desistí de perseguirla y me puse a
descansar en desierta playa. Un pobre me pidió de comer y otro limosna. Puse
el pan y la moneda en sus huesudas palmas. Otro vino en demanda de simpatía
y otro en súplica de consuelo. Compartí con cada menesteroso lo que de mejor
tenía. Entonces he aquí que, en forma divina, se me aparece la dulce Felicidad
y suavemente musita a mi oído, diciendo: “Soy tuya”.

La felicidad es el destino del hombre. Todos apetecemos durables
goces y placeres. Si nos preguntaran cuáles son nuestros tres más ar-
dientes anhelos, la mayoría responderíamos: salud, riqueza y felicidad;
pero si la pregunta se contrajese al supremo anhelo, la mayor parte lo
cifraría en la felicidad.

Verdaderamente, todo ser humano anda en perpetua busca de la
felicidad, pues aun sin darnos cuenta nos asalta este poderoso incenti-
vo. Todos nos esforzamos en mejorar las condiciones de nuestra vida
para vivir con algún mayor desahogo, creyendo que esto ha de darnos
la felicidad. Poco a poco, procuramos emanciparnos de tareas ingratas
y duras; pero aun cuando desde los albores de la historia haya ido la
raza humana en busca de la felicidad, ¡cuán pocos la poseyeron y cuán
menos supieron lo que es!

Quien fue en busca de la felicidad no la halló donde la buscaba:
pues nadie puede hallarla si va en pos de ella, porque dimana de las
acciones y no es producto de caza como las reses acosadas por los
ojeadores.

Tan sencilla es la verdadera felicidad, que la mayor parte de las
gentes no reparan en ella. Es hija de lo más humilde, tranquilo y mo-
desto que en el mundo existe.
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La felicidad no mora entre los ruines ideales de egoísmo, ociosi-
dad y discordia. Por el contrario, es amiga de la armonía, de la verdad,
belleza, cariño y sencillez. Multitud de hombres allegaron riquezas,
pero a costa de su impotencia para disfrutarlas. Así solemos oír de
algunos: “Tiene dinero y no le aprovecha”.

Muchas gentes se afanan con tal ahínco en ser felices en este
mundo, que causaron su propia miseria. La felicidad está precisamente
donde no cuidamos de buscarla.

Quien con egoístas propósitos persigue la felicidad, no saboreará
jamás la bendita satisfacción dimanante del deber cumplido. La felici-
dad esquiva los pasos de quienes egoístamente la solicitan, porque la
felicidad y el egoísmo son incompatibles. Ningún hombre, por rico que
sea, encontrará jamás la felicidad, si para él solo la apetece, pues el
egoísmo no es ingrediente de las duraderas satisfacciones de la vida. A
nadie puede satisfacerle una acción egoísta, porque con ella quebranta
la ley de Dios. Interiormente nos despreciamos cuando cometemos una
acción egoísta.

Quienes con mayor desinterés aprecian las cosas, disfrutan los
más puros goces de la vida. La costumbre de estimar en todo su valor
cada circunstancia de la vida, acrecienta prodigiosamente nuestra feli-
cidad; pero muchas gentes son incapaces de ella, porque sólo estiman
lo que halaga su comodidad, placeres y apetitos.

Nunca hallan lo que buscan las gentes que siempre están pensan-
do en sí mismas y de continuo apetecen algo que satisfaga sus ansias
egoístas. La felicidad es el sentimiento del bien, y sólo puede ser feliz
quien se interesa por el bien del prójimo.

No puede haber mayor desilusión para un hombre, que no encon-
trar la felicidad después de consumir los mejores años de su vida y
enfocar todas sus energías en la caza del dólar, sin atender a sus ami-
gos ni a su individual mejora ni a nada de cuanto verdaderamente vale
en la vida.

Si un hombre concentra toda su capacidad y convierte todas sus
ocasiones a la ganancia de dinero, y descuida la educación de las fa-
cultades morales que puedan capacitarle para estimar la verdadera
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felicidad, no estará en su mano alterar los resultados del hábito cuando
se retire de los negocios.

Si no mantenéis viva vuestra capacidad de estimar lo verdadero,
lo bueno y lo bello, os sorprenderá veros como Darwin, que en mitad
de su vida cayó en la cuenta de que había perdido la facultad de gozar
en la literatura y la música.

Muchos hombres malogran su aptitud para la felicidad, mientras
buscan los medios de poseerla. Aun los mismos criminales se imaginan
que por el crimen han de mejorar de condición, que el robo ha de enri-
quecerles y el asesinato librarles de un enemigo de su dicha.

No puede ser feliz el hombre a quien le remuerden sus malas ac-
ciones. No cabe felicidad en quien acoge pensamientos de venganza,
envidia, celos y odio. Si no tiene puro el corazón y limpia la concien-
cia, ningún estímulo ni riqueza alguna le darán verdadera felicidad. En
cambio, felices fueron en muy adversas circunstancias los hombres
conscientes de haber obrado con justicia, al paso que sin este senti-
miento fueron muchos hombres infelices, a pesar de tener satisfechas
todas sus necesidades materiales.

Fouquier Tinville, el fiscal del tribunal revolucionario durante el
reinado del terror en Francia, se complacía en presenciar la ejecución
del noble, del viejo, del valiente, del joven y de la hermosa. Le entris-
tecía la absolución de un reo y le alegraba su condena. El suplicio de
sus infortunadas víctimas era para él reposo de las fatigas del oficio, y
exclamaba al presenciarlo: “Este espectáculo me divierte”.

Hay quienes hallan placer en lo que les deprava y les avergüenza
y repugna al día siguiente. En cambio, para otros no hay placer como el
de auxiliar al desgraciado.

A menudo oímos decir a gentes que regresan del sitio a donde
fueron a divertirse: “¡Qué bien hemos pasado el tiempo!” “¡Qué día tan
feliz!” Así exclaman personas de toda condición social; pero no hay
dos casos en que la palabra “feliz” signifique lo mismo, pues nada o
muy poco significa cuando no se expresa la índole de felicidad.

Espontáneamente nos esforzamos en mejorar la suerte, en procu-
rarnos alguna más comodidad, una posición más desahogada y feliz
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que la hasta entonces conseguida, pero la verdadera felicidad no con-
siste en la sobreexcitación del sistema nervioso ni tampoco dimana de
comer, beber, oír y ver, ni de la satisfacción de los apetitos y deseos,
sino que es fruto del noble esfuerzo y de la vida útil. Aquí y allá la
libamos de una palabra cariñosa, de una acción magnánima, de un
generoso impulso, de un auxilio eficaz. De ella arrancamos un trocito
de cada pensamiento sano, de cada buena palabra o acción, sin que
podamos encontrarla en ninguna otra parte. Se ha dicho que la felici-
dad es un mosaico compuesto de menudísimas piedrezuelas de escaso
valor, pero que dispuestas en acertada combinación constituyen precio-
sísima joya.

Quien ande en busca de la felicidad, recuerde que doquiera vaya
sólo encontrará la que consigo lleve. La felicidad no está jamás fuera
de nosotros mismos ni tiene otros límites que los que nosotros mismos
le señalamos. Nuestra aptitud para estimar y gozar determinará los
límites de nuestra felicidad.

Nada hallaremos en el mundo si no está en nuestro interior. La
felicidad dimana de la vigorosa y espontánea expresión de lo mejor de
que somos capaces.

Nuestro error está en que buscamos la felicidad donde no existe:
en lo transitorio y perecedero, en el halago de los apetitos y en los
placeres bestiales. La felicidad dimana de dar y entregar, no de recibir
y retener.

Jamás seréis felices atesorando riquezas, por valiosas que sean.
Lo que el hombre es, no lo que tiene, labra su felicidad o su infortunio.

Siempre está hambriento el corazón humano; pero la infelicidad
es el hambre de adquirir; la felicidad el hambre de dar. La felicidad ha
de borrar todo tinte de tristeza.

Es la felicidad el premio de los servicios prestados al prójimo, del
heroico esfuerzo en desempeñar nuestro papel y cumplir nuestro deber
con el mundo. La felicidad deriva del deseo de ser útil, de mejorar el
mundo de modo que pueda vivirse menos penosamente en él a causa
de nuestros esfuerzos. Las menudas menciones, las agradables pala-
bras, los ligeros pero oportunos auxilios, las leves finezas, los suaves
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estímulos, los deberes fielmente cumplidos, los servicios desinteresa-
dos, la amistad, el afecto y el amor, son cosas que, no obstante su sen-
cillez, nos llevan muy cerca de encontrar y poseer la felicidad.

Entre los prejuicios dimanantes de la diferencia de razas, religio-
nes y sectas, subyace la unidad de la vida, la esencial unidad que, si de
ella tuviésemos conciencia, nos enseñaría que todos los hombres so-
mos hijos del mismo Padre y necesariamente hemos de ser de la misma
sangre, de la misma esencia, de una sola y universal fraternidad.

Dice Guillermo D. Howells:
Para mí no ha de ser la vida como una caza de la perpetuamente

imposible felicidad personal, sino el anhelo de conseguir la felicidad

de toda la familia humana. No hay otro éxito.
¡Ah! ¿Cuándo será la norma de todo hombre el bien de la huma-

nidad, de modo que la paz se extienda como un lienzo de luz sobre la

tierra y como una red a través del mar?
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II. LA VIDA COTIDIANA

Feliz quien puede llamar suyo el día en que vive y
para sus adentros piensa: mañana Dios dirá, porque ya viví
hoy.- DRYDEN.

La tierra más querida es la en que se halla la alegría.

Si un habitante de cualquier otro planeta visitara los Estados de la
Unión Americana, tal vez creyera que las gentes van de marcha para un
muy ulterior destino y están allí vivaqueando como en estación del
viaje, sin desembalar de su impedimenta más que lo estrictamente
necesario para una temporánea detención.

El visitante encontraría muy pocas gentes satisfechas de su coti-
diana vida, pues echaría de ver que la mayor parte tienen la vista
puesta en algo más allá de hoy, en algo que ha de sobrevenir mañana.
No están estas gentes definitivamente establecidas ni en verdad viven
en el hoy y en el ahora, sino que confían en vivir mañana, el año que
viene, cuando sus negocios prosperen y se acreciente su fortuna y se
muden a la casa nueva con nuevos muebles y adquieran el nuevo au-
tomóvil para desechar todo cuanto ahora les molesta y rodearse de
comodidades. Les parece que entonces serán felices, pues hoy no dis-
frutan verdaderamente.

Tenemos la vista tan enfocada en lo por venir, en alguna ulterior
finalidad, que no echamos de ver las glorias y bellezas de nuestro alre-
dedor. Enfocamos los ojos en las cosas lejanas y no en las cercanas.
Tan acostumbrados estamos a vivir en los anticipos de nuestra fantasía,
que debilitamos la facultad de disfrutar cotidianamente de la vida.
Vivimos para mañana y cuando el mañana llegue seguirá habiendo otro
mañana. Somos como niños en persecución del arco iris. ¡Qué delicia
si pudiéramos atraparlo! Pasamos la vida traficando con el porvenir y
construyendo castillos en el aire. Nunca creemos haber llegado; siem-
pre esperamos que aún ha de llegar la época ideal de nuestra vida.
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La mayoría estamos descontentos, inquietos y nerviosos y nos
consideramos infelices. Hay en nuestros ojos una lejana mirada que
denota cuán descontentos estamos de la vida cotidiana, pues no vivi-
mos en la actualidad del día, sino que ocupa nuestras mentes algo más
allá de lo presente.

Para la generalidad de los hombres; fuera mejor vivir en cualquier
parte menos donde rectamente debieran vivir día por día. Muchos se
transportan al pasado para recordar las favorables coyunturas que per-
dieron, las magníficas ocasiones que desaprovecharon; pero en este
recuerdo malgastan el precioso presente, que hoy les parece de poca
estima y que mañana justipreciarán en todo su valor.

¡Cuántas virtudes y cualidades echamos de ver en pesarosa re-
trospección una vez pasaron más allá de nuestro alcance! ¡Cuán bri-
llantes oportunidades se nos representan, luego de desvanecidas! ¡Qué
de cosas haríamos si se nos volviesen a deparar!

Muchas gentes malogran su dicha con el recuerdo de infortunados
errores o amargas experiencias de un pasado infeliz. Para ser dichoso
es necesario ahuyentar, borrar, sepultar y olvidar todo cuanto sea desa-
gradable o despierte en nuestra memoria tristes recuerdos, pues nada
pueden hacer estas cosas por nosotros, sino minar la vitalidad que
necesitamos para la enmienda de nuestros errores y el reparo de nues-
tros infortunios.

En un Congreso de Agricultura le preguntaron a un viejo labrador
qué terreno le parecía más a propósito para cierta especie de fruto, a lo
que respondió diciendo: “No importa tanto el pedazo de tierra como el
pedazo de hombre”. En efecto, el labrador entendido en su arte saca
provecho del suelo pobre, mientras que el labrador desmañado vive
con penuria en el más fértil terreno.

La felicidad no tanto depende de las circunstancias favorables,
como de la actitud de nuestra mente. No basta entresacar la felicidad de
condiciones ideales, porque así lo hace cualquiera; sólo el alma equili-
brada y dueña de sí misma será capaz de hallar la felicidad en el más
inhospitalario ambiente. Hay que llevar consigo la felicidad, so pena de
no hallarla en ninguna parte.
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Nuestra desazón proviene de que confiamos demasiado en lo ex-
traordinario e insólito y desdeñamos las ordinarias flores del sendero
de la vida, en cuyo perfume podríamos aspirar consuelos y deleites.

Muchas gentes que honradamente se esfuerzan en cumplir lo
mejor posible sus deberes, difícilmente advierten cuán hacedero les
fuera encontrar la felicidad en las monótonas y prosaicas profesiones a
que por necesidad están sujetos. Excelente lección les darían a estas
gentes las abejas, que, sin perder instante del día, liban la miel en flores
ponzoñosas y malezas que, a nuestro parecer, no sirven para nada bue-
no.

Si alguna vez somos felices, será porque de nuestro ambiente ha-
bremos entresacado la felicidad, no obstante sus vejatorias condiciones
de inquietud y desaliento.

No conoce el gran secreto de la vida quien no sabe forjarse por sí
mismo la felicidad en el trabajo cotidiano, con todas sus pruebas, con-
trariedades, obstáculos, molestias y contratiempos. De esta órbita de
cotidianos deberes, de la violenta y torcedora contienda de la vida
diaria, de la discrepancia de opiniones y actitudes de este cicatero
mundo de las compraventas, hemos de libar la miel de la vida, como la
abeja extrae dulzuras de toda especie de flores y malezas.

Lleno está el mundo de inexplotadas minas de felicidad. Doquiera
vayamos encontraremos variedad de materiales de los que, si supiéra-
mos elaborarlos, extraeríamos la felicidad. “Todas las cosas tienen su
valor, con tal que acertemos a estimarlas en lo que valen. Media felici-
dad está en las cosas menudas que tomamos al paso.”

Los hombres que en el mundo se mueven han de ser parte del
mundo y actuar en la vida de ahora y sentir las punzadas de la civiliza-
ción mientras se está representando el gran drama humano.

¿No advertís que precisamente estáis ahora en aquella época de
vuestra vida que tan rosada y radiante de promesas vislumbrabais en
vuestra niñez y juventud? ¿No echáis de ver, en los corrientes días y
semanas, aquella irisada representación del porvenir que embelesó
vuestra juvenil fantasía, como el espejismo alucina en el desierto al
fatigado caminante? ¿Nunca os habéis detenido a considerar que el
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tiempo que ahora desperdiciáis es el mismo que mirado un día desde
lejos tan precioso os pareciera; que los momentos ahora tan escurridi-
zos en vuestras manos son los mismos que prometisteis no soltar hasta
arrancarles todo su provecho?

¿Por qué os parece ahora árido desierto el mismo paraje que, mi-
rado con el telescopio del porvenir, os parecía paraíso? Porque vuestra
vista anda extraviada y a vuestro alrededor miráis desde un punto falso.
Estáis descontentos y desalentados y sois infelices porque no encon-
tráis, como dice la fábula, el talego de oro al pie del arco iris; y entre-
tanto desperdiciáis en inútiles lamentos el tiempo que, debidamente
empleado, convertiría el para vosotros ahora desierto en el paraíso de
vuestros ensueños juveniles.

Os imagináis que al llegar a las doradas tierras del porvenir van a
caer los frutos en vuestro regazo sin labrar el suelo ni plantar y regar la
semilla. Os figuráis que cosecharéis donde no sembrasteis. Estáis toda-
vía mirando hacia adelante y corréis tras un espejismo. Algún día des-
pertaréis para advertir, quizá demasiado tarde, que nada hay en la
virilidad cuyo precio no se haya pagado en la juventud.

No podemos substraer nuestra vida del tiempo. ¿Cómo somos tan
insensatos malgastando el tiempo, especialmente en la juventud, cuan-
do nos esforzamos en trepar al árbol de la vida? Ni una hora desperdi-
ciada podemos eliminar de la duración de nuestra existencia, y si no
aprovechamos el tiempo, no acertaremos a mejorar nuestra vida.

¡Cuán pocos advierten la paridad entre el tiempo y su vida! Les
parece a muchos que pueden desperdiciar el tiempo en todo linaje de
locuras y disipaciones sin menoscabo de su vida, que, no obstante, es
inseparable del tiempo. Considerad que cuando perdéis un día, o cuan-
do, todavía muchísimo peor, lo desperdiciáis en placeres que desmora-
lizan y deterioran vuestro carácter con hábitos viciosos, echáis a perder
con ello parte de vuestra vida, de modo que al llegar a viejos daríais
cualquier cosa por recobrar el tiempo tan lastimosamente malgastado.

Sólo hay un medio de vivir con positiva eficacia: levantarse cada
mañana firmemente resuelto a obtener el mayor provecho posible de
aquel día y vivir durante todo él cumplidamente. Suceda o deje de
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suceder lo que quiera, que sobrevenga o no tal o cual cosa, resolvámo-
nos a derivar algo bueno de cada experiencia de aquel día, algo que
acreciente nuestro saber y que nos enseñe la manera de que al día si-
guiente sean menos nuestros errores. Digámonos: “Hoy comienzo
nueva vida. Olvidaré cuanto en el pasado me causó pena, pesar o des-
gracia”.

La naturaleza es admirablemente cariñosa con nosotros. Es un
médico insigne que derrama en nuestras heridas el salutífero bálsamo
de Gilead y de maravilloso modo cura nuestras dolencias mentales. Si
no fuera por esta gran potencia curativa de la naturaleza, el mundo
sería demasiado triste, porque pocos son los que no han llegado a muy
cerca de las aflicciones de la muerte.

Resolvámonos cada mañana a obtener el mayor provecho de
aquel día, no de otro día por venir en que pensamos mejorar de suerte o
formar una familia o que se hayan hecho hombres nuestros hijos y
estén vencidas todas las dificultades. Nunca las venceremos todas.
Nunca seremos capaces de eliminar por completo cuanto nos molesta y
conturba. Nunca nos desharemos de todos los menudos enemigos de
nuestra felicidad, de las mil y una ínfimas molestias de la vida; pero, en
cambio, podemos disponer de la mayor parte de las cosas según son.

De no atender al día de hoy provienen la miseria, flaqueza, des-
consuelo e ineficacia de nuestras vidas, pues no concentramos nuestra
energía, anhelo y entusiasmo en el día en que vivimos.

Resolvámonos a disfrutar del día de hoy. Aprovechémonos del
hoy sin permitir que las horribles sombras del mañana, con sus presa-
gios y temores, nos roben lo que hoy es nuestro, el inalienable derecho
a ser felices en el día de hoy.

Tengamos cada mañana un cordial soliloquio, y digámonos: “Pa-
se lo que pase, quiero obtener el mejor partido posible de este día. No
he de permitir que nada me robe la felicidad ni vulnere mi derecho a
vivir este día desde el principio al fin.

“Suceda lo que quiera, no toleraré que ningún disgusto, ninguna
eventualidad ni circunstancia alguna que se atraviese hoy en mi cami-
no, me roben el sosiego de la mente.
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“No seré hoy infeliz, suceda lo que quiera. Voy a gozar plena-
mente del día y a vivir cumplidamente en él. Este día ha de ser un día
completo en mi vida. Tan sólo pensamientos de felicidad y gozo; úni-
camente los amigos de mi paz, satisfacción, dicha y éxito, hallarán
hospedaje hoy en mi alma. Todo cuanto me hizo desgraciado e infeliz
lo eliminaré, de modo que al llegar la noche pueda decir: he vivido

hoy.”
Un tan puro y optimista comienzo de cada día revolucionará rápi-

damente nuestro concepto de la vida y acrecentará enormemente nues-
tras fuerzas. Todo consiste en dominar el cerebro, en trazar nuevos
surcos mentales en el blando tejido cerebral para abrir camino a nuevos
hábitos de felicidad.

¿Por qué recordar viejos errores y arrepentirnos de no haber sabi-
do aprovechar las ocasiones de prosperidad o lamentarnos de cosas que
nos perjudicaron? ¿No acrecentamos así nuestra desdicha?

Quien siempre está reconviniéndose y deplorando su pasado y
lamentándose de errores, extravíos y deslices en otro tiempo cometi-
dos, nunca podrá realizar nada de verdadera valía, pues el éxito, en
cualquier modalidad de la vida, requiere el acopio de las más minús-
culas dinas de energía, y en verdad que no será capaz de enfocar la
mente en el instante actual con el vigor necesario para cumplir una
acción, quien piense y viva en el pasado.

Todo átomo de energía gastado en lo que ya no tiene remedio, no
sólo se desperdicia, sino que dificulta los éxitos futuros que podrían
reparar nuestros desdichados errores. Olvidad los infortunios, por mu-
cho que os hayan herido y humillado; limpiad de errores vuestra mente
y determinaos a mejorar de conducta en adelante.

Nada más insensato y pernicioso que mancillar y corromper la la-
bor del día con los cascarones del pasado, con las horribles imágenes,
locas acciones y desdichadas experiencias del ayer. Hay muchísimas
gentes hasta ahora fracasadas, que obrarían maravillas en el porvenir
con sólo olvidar el pasado, cerrarle la puerta para siempre y empezar
de nuevo.
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Por muy feliz que haya sido vuestro pasado, olvidadlo; pues si ha
de ensombreceros el presente o ha de causaros melancolía y desaliento,
no hay la más leve razón para retenerlo en la memoria y, en cambio,
hay mil razones para sepultarlo tan hondo, que no resucite jamás.

Una de las más necias y estériles tareas en que el hombre se pue-
da empeñar, es en alterar lo inalterable. La naturaleza humana es muy
propensa a situar en el porvenir la dicha de la vida. Perfecta es ahora
nuestra íntima naturaleza; y si en vez de esperar del porvenir cuanto de
bueno anhelamos nos aplicáramos a lograrlo en el presente, adelanta-
ríamos a rápidos pasos.

Cuando los hijos de Israel caminaban por el desierto, recibían dia-
riamente maná fresco de que alimentarse; pero, desconfiados algunos
de que el Señor les proporcionara cada día el sustento, quisieron guar-
dar parte del maná para el siguiente, y lo encontraron corrompido. Esto
les sirvió a los israelitas de lección de fe, pues no podían guardar el
maná para el día siguiente, sino confiar en que Dios les proporcionaría
el cotidiano sustento. La felicidad es como el maná; hemos de tomarla
nuevamente cada día de nuestra vida.

Muchas cosas hay, entre ellas los impulsos generosos, que son
mejores para hoy que para mañana. ¡Cuántos difieren la expresión de
su ternura y las pruebas de su amor hasta que muere la persona a quien
hubieran debido prodigarlas; y cuando ya no la tienen ante su vista,
tratan de expiar las negligencias del pasado con lágrimas y flores en las
exequias!

Hoy es el día en que ha de brotar de vuestros labios la palabra
amable y en que habéis de obedecer los generosos impulsos de vuestro
corazón. Aquellos que ocupan vuestro pensamiento y a quienes pro-
metisteis ayudar alguna vez necesitan ahora vuestra ayuda, y más fá-
cilmente se la podéis prestar ahora que en otra ocasión. Todo mañana
tiene, además de sus propios cuidados y deberes, los que ayer negli-
genciamos; pero sus ocasiones y posibilidades no serán mayores que lo
que fueron las de ayer.

¿Cómo imaginas que has de realizar mañana admirables cosas
cuando tan vulgar y falto de oportunidades te parece el día de hoy?
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¿Por qué disputas el hoy por prosaico y por tan rosado y poético el
mañana? ¿Qué razón tienes para pensar, que has de ser idealmente
feliz, generoso y servicial en una indefinida época del porvenir, cuando
tan irascible, egoísta, sórdido e infeliz eres hoy? ¿Cómo esperas tener
más adelante tiempo de sobra para atender a tus amigos, consolar a los
afligidos, visitar a los enfermos, mejorarte a ti mismo y dilatar el cam-
po de tu mente, cuando dices que hoy no puedes ocuparte en estas
cosas? ¿Qué hay en mañana capaz de operar tan mágico progreso res-
pecto de hoy? ¿Por qué te parece que mañana has de ser generoso, si
hoy eres mezquino y ruin? ¿Cómo crees que algún día echarás mano de
cuantas cosas te sobran en casa, para enviárselas a quienes verdadera-
mente las necesiten? Si no lo hiciste antes de ahora ¿porqué te engañas
pensando que lo has de hacer después de ahora? ¡Cuántos hay que, no
por avaricia, sino por evidente ignorancia e inadvertencia de las nece-
sidades ajenas, guardan en el desván o en los sótanos objetos que pu-
dieran servir a algún joven o doncella pobres para abrirse camino en la
vida! Subid hoy mismo al desván, registrad vuestros muebles, removed
la casa entera y encontraréis muchas cosas de que libremente podéis
disponer para proporcionar comodidad y dicha a otros menos afortuna-
dos que vosotros.

Tomad de vuestro ropero las prendas que ya no habéis de llevar y
que harían muy buen servicio a algún necesitado. No guardéis estas
prendas hasta que se echen a perder en espera de que algún día las
hayáis de aprovechar, sino dejad que sirvan ahora y dadlas hoy mismo.
Ya os sirvieron a vosotros. Que sean mensajeras de cariño y pruebas de
la amorosa memoria que de los demás tenéis.

No seáis egoístas, y menos con las cosas de que podáis prescindir.
No las atesoréis creídos de que las necesitaréis más tarde. Mayor satis-
facción lograréis dándolas, que reteniéndolas en previsión de contin-
gencias que no han de sobrevenir. Con la dádiva enterneceréis vuestro
corazón y abriréis un poco más la puerta de vuestra generosidad.

Sin duda habrá en vuestra biblioteca o tendréis por casa libros que
no leéis hace años ni leeréis en lo sucesivo, y sin embargo, serían de
inestimable valor para los niños que con ásperas dificultades prosiguen
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su educación. Dádselos hoy mismo. Cuando más deis, mayor será
vuestro gozo. La tacañería sofoca la dicha; la liberalidad la intensifica.
No hace mucho me hablaba una señora, muy fina e instruida, de los
agobios que le costó su educación musical, pues era tan pobre, que por
mucho tiempo no pudo alquilar piano, y para el estudio se valía de un
teclado que dibujó sobre una hoja de papel obscuro. Mientras luchaba
con estas dificultades, la convidaron a comer en casa de una familia
acomodada, y al levantarse de la mesa, le enseñaron toda la casa, desde
la cocina al desván. Allí vio arrinconado un piano viejo, por cuya pose-
sión hubiese dado ella cuanto tuviera en el mundo y gustosa caminara
largo trecho cada día si le permitieran estudiar en él. No se fijó la con-
vidada en la suntuosidad del convite, ni en la elegancia de los muebles,
ni en la belleza de los cuadros, ni en ninguna otra ostentación del lujo
que llenaba toda la casa, pues únicamente le robaba los sentidos el
viejo piano arrinconado en el desván, que le hubiera abierto las puertas
del paraíso, y sin embargo, no se atrevió a pedirlo.

En todos los países hay centenares de muchachas anhelosas de
educación musical, que no pueden disponer de piano. ¿Por qué no dar
el que no os sirva a quienes por tenerlo suspiran?

Nadie es tan pobre que no pueda dar algo con que enriquecer al
prójimo. El que acopia riquezas para acrecentar su caudal, es como el
hombre que dijo: «Precaveré mi trigo de pájaros y ratones y ni el surco
ni el molino lo tendrán. ¡Cuán locos son los que a puñados lo echan en
la tierra!» Por el contrario, ¡dad! ¡dad! ¡dad! ¡ahora! ¡dad HOY! Ayu-
daos a vosotros mismos para ser, según transcurran los años, más gene-
rosos, más desinteresados y más útiles a la humanidad.

Muchos hombres difieren su felicidad hasta que sean ricos; pero
al cabo encuentran podrido el maná que debieron comer al recibirlo. Ni
la felicidad ni las buenas acciones consienten demora.

Todos debemos comenzar la cotidiana labor con el tácito conven-
cimiento de que, suceda lo que quiera y salgamos o no airosos de
nuestros particulares empeños, hemos de ser felices en cada instante
del día, sin permitir que nada nos arrebate nuestro derecho al goce de
la vida diaria. Hemos de resolvernos a que ni accidente ni incidente ni
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condición alguna, por puros que sean, interrumpan el natural flujo de
nuestro bienestar y felicidad.

Recordad que el ayer ha muerto y que el mañana no ha nacido to-
davía. Tan sólo es nuestro el momento presente. Los sesenta minutos
de una hora pueden compararse a las flores efímeras que viven sesenta
segundos y mueren. Para aprovecharnos ahora del bien que nos perte-
nece, hemos de extraer el dulce jugo de cada instante que transcurra
mientras sea nuestro. Tal es el verdadero goce de la vida cotidiana:
trabajar y gozar en el trabajo aprovechando el momento presente, que
es el único de que disponemos.
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III. LA EDUCACIÓN PLACENTERA

Si de mí dependiese, haría como el filósofo que adornó su
escuela con las imágenes de la Alegría y el Gozo, de Flora y las
Gracias.- MONTAIGNE.

Ya viejo, reconocía Oliverio Wendell Holmes la deuda de grati-
tud contraída con su aya, que desde niño le había enseñado a no preo-
cuparse de los incidentes desagradables. Cuando se lastimaba el pie, se
desollaba la rodilla o se aplastaba las narices, no le consentía nunca su
aya parar mientes en el daño recibido, sino que le llamaba la atención
hacia un lindo objeto, le contaba un bonito cuento o le recordaba algún
suceso agradable. Por ello aseguraba Wendell que a su aya le debía, en
gran parte, el refulgor de una larga vida. Estas lecciones se aprenden
fácilmente en la infancia, pero rara vez las recordamos en la virilidad y
nunca en la vejez.

Dice otro autor:
Cuando en mi infancia me hacía un corte en el dedo, me consola-

ban mis padres diciéndome que peor hubiera sido cortarme el brazo, y

cuando me entraba una chispa en el ojo, me decían que un primo mío

se había quedado tuerto a causa de un accidente.

Y añade a este propósito John Lubbock:
Me parece que el mundo sería mejor y más hermoso, si nuestros

maestros nos hablaran del deber de la felicidad, al mismo tiempo que

de la felicidad del deber.

Preciso es enseñar al niño a combatir todos los enemigos de su
felicidad, tales como el temor, el tedio, la ansiedad, los celos, la envi-
dia y el egoísmo. Hemos de enseñarle que el hábito de alimentar pen-
samientos de odio, venganza y envidia transmuta rápidamente en
repulsivo un carácter amable, y en agrio el dulce, porque no es posible
mantener benévola disposición de ánimo, mientras acariciemos pensa-
mientos malévolos.
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Los maestros del porvenir conocerán la estructura cerebral con
los medios de prevenir y remediar la debilidad, el prejuicio, la unilate-
ración, las monomanías y las idiosincrasias, y sabrán neutralizar los
enemigos de la felicidad y el éxito, convirtiendo en fuerza la flaqueza y
salvando los obstáculos que hoy entorpecen tantas vidas.

Tengo entendido que el doctor Pablo Valentine ha fundado en
Londres una escuela de felicidad, y ciertamente que nada tan necesario
en este mundo como la educación de las gentes, y sobre todo de los
jóvenes, en el arte de la felicidad, que todo ser humano debiera cono-
cer. Pero ¡cuán horribles chapucerías hacemos en este arte!

Si la educación de los niños estuviese debidamente orientada, les
fuera tan fácil ser felices como infelices ahora; porque lo mismo cuesta
encaminar la mente de un niño hacia la felicidad, enseñarle a mirar el
lado refulgente de la vida, que inclinarle hacia el lado sombrío y me-
lancólico.

Tiempo llegará en que, desde la cuna al sepulcro, se fomenten en
el hombre hábitos de felicidad, pues tan bien educada estará su mente,
que la felicidad no le costará ni más ni menos que el aliento. Nadie
diputará entonces la felicidad por algo insólito y extraño, sino como
uno de los principales objetos de la vida, porque entraña todo nuestro
individual bienestar. En lo por venir aprenderán los niños que su efica-
cia, su éxito, su longevidad, su influencia y poderío han de depender
principalmente de su equilibrio mental.

Los futuros padres sabrán encauzar la voluntad de sus hijos me-
diante el robustecimiento de las facultades débiles y el desarrollo de las
deficientes, de modo que de su armónica ponderación derive la felici-
dad, como el ajustado cronómetro señala la hora exacta. Nuestro pri-
mer deber con el niño es enseñarle a explayar su congénita alegría y
natural gozo, con la misma libertad y abandono con que el canto de la
alondra alegra la pradera. Reprimir la natural inclinación del niño al
juego, equivale a sofocar sus facultades morales y mentales. El gozo
acabará por huir del corazón del niño si continuamente lo reprimimos.
No presumen las madres el daño que causan a sus hijos cuando sin
cesar les amonestan para que no hagan esto o lo otro y les prohíben reír
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o armar barullo, hasta convertirlos en hombrecitos y mujercitas con
pérdida de su infantil ingenuidad. Por el contrario, los niños han de
verse libres de ansiosos cuidados, reflexivos pensamientos y afectos
subjetivos. Su vida debe ser luminosa, brillante, animosa, placentera,
henchida de fulgor, gozo y alegría, y hemos de estimularlos a reír y
jugar, de suerte que rebose de júbilo su corazón. Las graves preocupa-
ciones de la vida sobrevendrán muy rápidamente, para que no procu-
remos prolongar todo lo posible la niñez. Por doquiera vemos rostros
tristes y melancólicos, sin ningún indicio de alegría ni muestra alguna
de gozo. La niñez triste es una de las principales causas de la vejez
prematura. La juventud debe correr pareja con el tiempo, porque si no,
se seca, envara y apergamina. Precisamente los zumos de la juventud,
el júbilo y alegría transfundidos de la niñez a la virilidad, adulcigan la
vejez.

Dice un insigne escritor que poco cabe esperar de la niñez sin re-
gocijo, pues los árboles sin flor nunca dan fruto.

El juego es tan necesario al crecimiento del niño, como la luz so-
lar al de la planta. La niñez sin yemas ni flores o con deficiente explaye
de sus pétalos, dará frutos ásperos, desmedrados y desabridos. La nece-
sidad del juego en la niñez está demostrada por la vigorosa inclinación
al mismo que se advierte en toda vida joven, incluso las del reino ani-
mal. La niñez feliz es preparación indispensable de la feliz virilidad. La
índole de la mente, las propensiones del ánimo, el carácter, en suma,
queda definido en la niñez. Los hábitos tempranos de amabilidad y
placidez influyen poderosamente en la madurez del hombre y en el
ejercicio de su profesión.

El niño educado para la felicidad a quien se le permitió explayar
libremente su júbilo, no manifestará tétricas disposiciones de ánimo.
Muchas de las morbosidades mentales que vemos por doquiera, dima-
naron de una niñez árida e inflexible.

La imperiosa inclinación del niño por el juego demuestra una
honda necesidad natural, que si la dejamos insatisfecha abrirá un vacío
en su vida.
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Una niñez feliz, gozosa y radiante es para el hombre lo que el
abundoso suelo y el refulgente sol para la planta. En condiciones des-
favorables, el vástago se desmedra y empobrece, sin que más tarde sea
posible remediar estos males en el árbol. O se le ha de poner en favo-
rables condiciones al plantarlo, o no esperemos verlo jamás en ellas.
Ahora o nunca. Lo mismo sucede con la planta humana. Una niñez
empobrecida, opresa y desmedrada empequeñece al hombre. Un am-
biente gozoso, feliz y placentero actualiza potencias y proporciona
recursos y posibilidades que permanecen latentes en fría, pesada y
sofocante atmósfera.

Doquiera vemos personas descontentas e infelices porque no se
explayaron en la niñez; y al endurecerse la arcilla, no pudo acomodarse
a un más dilatado ambiente. ¿Puede darse algo más lamentable en esta
alegre y gloriosa tierra que el espectáculo de un niño tedioso, de sem-
blante triste, un capullo humano marchito antes de romper su clausura?

Alguien tiene la culpa y es responsable de esta ruptura de prome-
sas, de este desvanecimiento de esperanzas, de esta sofocación de po-
sibilidades.

La infancia ha de estar radiantemente asoleada. Las nubes no
sientan bien a la niñez. El gozo, la belleza, la exuberancia, el entusias-
mo, la impetuosidad son su patrimonio. Un niño triste, aburrido, un
niño sin niñez, es una desgracia para la civilización.

Dejad que los niños den esparcimiento a todo cuanto de gozoso y
feliz haya en su naturaleza y seguramente fructificarán en hombres de
temperamento valeroso, en vez de languidecer en pasivas y melancóli-
cas naturalezas. La espontaneidad de las energías corporales es factor
no desdeñable en la educación individual. Los niños a quienes se les
estimule su inclinación al esparcimiento serán más valiosos hombres
en la profesión que ejerzan, en el negocio a que se apliquen y en todas
las modalidades de la vida. Tendrán mayor éxito y más eficaz influen-
cia en el mundo que aquellos a quienes se les oprima.

Muchas gentes diputan por indecoroso el dar plena expansión a
sus ansias de esparcimiento y se figuran que han de ser reflexivos,
graves, circunspectos y severos para que les tengan por hombres de
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peso y no por frívolos y casquivanos; y así vemos quienes van temero-
sos de risas, donaires y agudezas. ¡Oh! y cuán satisfactorio es el tem-
prano cultivo de las delicadas cualidades del alma, para desenvolver
los más puros sentimientos y vigorizar la potencia del juicio crítico.
Quien tal educación reciba poetizará la más prosaica vida, iluminará el
más tenebroso hogar y hallará gracia y belleza en el más repulsivo
ambiente.

Casi no tienen límites las posibilidades de embellecer la vida y
ennoblecer la individualidad por la educación de las más placenteras
cualidades en la infancia.

Si enseñáramos a los niños la filosofía del júbilo, habría muchí-
simos menos desdichados, enfermos y criminales. Nos parece muy
necesario ejercitar las facultades intelectuales, y desdeñamos por in-
compatible con lo que llamamos práctica de la vida el ejercicio de las
facultades afectivas. Sin embargo, en la educación del niño no hay
elemento tan necesario como la formación de hábitos joviales, pues la
más conveniente preparación a la vida es el desenvolvimiento de las
luminosas y placenteras cualidades para el bien y la alegría.
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IV. EL ARTE DE BIEN VIVIR

Quien es su propio rey, vibra alegremente el centro de sí
mismo, sin envidiar la gloria de los reyes de la tierra.

-SIR TOMÁS BROWN.

¿No es extraño que cuando debiéramos ser profesionales de la vi-
da, la mayoría de nosotros seamos únicamente aficionados a este arte
por excelencia? Nunca aprendemos el oficio de bien vivir ni llegamos a
ser expertos en él, aunque de él depende la dicha o infortunio de la
vida, por mucho que nos especialicemos en nuestra profesión, empleo
o negocio habitual. Apenas si conocemos algo de la máquina humana
que encierra todo el secreto de nuestro éxito y nuestra felicidad. Aten-
demos menos a nuestro cuerpo que a las máquinas industriales. La
máquina humana es el único medio de que mente y alma disponen para
relacionarse con el mundo exterior; y por lo tanto, debemos mantener
en la más espléndida condición este admirable mecanismo, este hermo-
so templo, porque cuanto lo mancille mancillará también la manifesta-
ción del alma.

Los vigentes regímenes de educación lo enseñan casi todo, menos
lo que debiéramos conocer mejor: el arte de bien vivir. Las escuelas y
colegios enseñan muchísimas cosas sin utilidad alguna en la vida real;
pero ni una palabra inculcan acerca del maravilloso mecanismo huma-
no.

Podrá saber el joven una porción de lenguas muertas, que no ha
de hablar nunca, y no poco de geografía, historia, política, filosofía y
sociología; pero nada práctico le enseñaron acerca de la máquina hu-
mana, del admirable mecanismo mil veces más delicado, de ajustes
infinitamente más exactos y necesitado de más cuidadosa atención que
todos los mecanismos del mundo.

¿Qué diríamos del hombre que para viajar con su familia compra-
ra un muy costoso y elegante automóvil y pusiera el volante en manos
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de quien en su vida hubiera visto un vehículo de esta clase ni supiera
nada de su artificio? ¿El motorista experto ha de saber montar y des-
montar todas las piezas de un automóvil, conociendo la función de
cada una de ellas respecto del conjunto, pues de su conocimiento, ha-
bilidad y pericia dependen preciosas existencias? Pero ¿qué sabe la
generalidad de las gentes de esta maravillosa máquina humana de tan
delicado ajuste que cada una del billón de sus células componentes
queda modificada por la actitud mental? Quien acierte a bien vivir no
entorpecerá el regular funcionamiento de la máquina humana ni dismi-
nuirá su máximo rendimiento con su licenciosa conducta. No querrá
quedarse estropeado por haber consumido sus delicadas células nervio-
sas en el fuego de la ira con sacudidas de odio, envidia, temor o tedio.
Por el contrario, protegerá este maravilloso, delicado y sensitivo meca-
nismo, de su muchedumbre de enemigos físicos y mentales.

Lástima que las gentes ignoren la ciencia de la mecánica humana,
el arte de cuidar la máquina corporal de modo que, con el menor des-
gaste funcione lo mejor posible y todo cuanto halle en el ambiente le
sirva de material para la gran obra maestra de la vida.

La mejor locomotora no llega a transmutar en fuerza impulsiva el
veinte por ciento de la potencia del combustible y no muy gran por-
centaje transforman las dínamos en energía eléctrica. La máquina hu-
mana, aun en las más desfavorables condiciones, no rinde más que un
exiguo tanto por ciento de la potencial energía psíquica; pero sabia-
mente manejada, fuera capaz de rendir relativa felicidad y grato bie-
nestar.

¡Cuán pocas gentes son felices! Y sin embargo, todo ser humano
se esfuerza en ser feliz y realmente necesita serlo; pero no lo es porque
tiene descompuesta la máquina.

Consideremos que el agotamiento nervioso proviene de abusar
del mecanismo humano de modo que contra nuestra voluntad apena-
mos a las personas queridas con arrebatos de cólera, turbamos la paz
del hogar con nuestras intemperancias nerviosas y ofendemos a las
gentes con nuestros denuestos, porque las células nerviosas están em-
ponzoñadas. El sistema nervioso manifiesta discordancia, cuando su
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natural función es manifestar armonía, sencillamente porque no está
bien ajustado y/o funciona trabajosamente, necesitado de tranquilo
sueño que lo restaure y refrigere. De todo son responsables el tedio, la
ansiedad, la gula, la disipación, los estimulantes, el quebrantamiento,
en una u otra forma, de las leyes naturales.

No tuvimos intención de ultrajar, afligir, denostar o insultar a los
amigos ni de tratar despectivamente a las gentes con quienes nos rela-
ciona el negocio; pero la máquina corporal estaba falta de prudente
manejo y escrupuloso cuidado, y se disparó.

Excepto el riesgo del crimen, nada hay tan humillante para el
hombre que en algo se estime como perder el dominio de su cuerpo,
que cual descompuesta máquina se moverá desconcertadamente sin
que el motorista se vea capaz de regularla.

Lo más denigrante en un temperamento irascible es que al poner-
se el hombre fuera de sí da un lastimoso espectáculo. Cuando pierde el
dominio de su cerebro, se manifiesta en él la bestia que de ordinario
procura encubrir ante los que trata, y se le dibujan los rasgos viciosos,
su ruin, despreciable e impuro aspecto, la faceta que a toda costa quiere
encubrir a sus más íntimos amigos. Entonces sale todo a luz y al vitu-
perio de las personas cuya estimación ambiciona.

Replicarán algunos que no pueden dominar su temperamento, cu-
yo estallido sobreviene sin pensarlo; pero han de considerar que el
cerebro no es el verdadero hombre, sino que está bajo el dominio del
hombre y que la máquina corporal es distinta de la mente, por lo que
podemos regular a nuestro albedrío los pensamientos y emociones, de
suerte que nuestro cuerpo no funcione nunca descompuestamente ni el
cerebro actúe jamás a su antojo. Tras el cerebro está el hombre.

¿No habéis reparado en quienes no pierden nunca la serenidad,
aunque violentamente les provoquen?

Hombres hay cuya sola presencia os guardaría de perder los estri-
bos, ni aun en las más provocadoras circunstancias. Casi todos tenemos
alguien de nuestro conocimiento y trato ante quien por nada del mundo
perderíamos el prestigio. En cambio, en la intimidad del hogar, donde
nadie nos cohíbe, delante de un dependiente o subordinado en quien
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vemos una pieza del mecanismo de nuestro negocio, si no le tenemos
simpatía ni le guardamos miramiento alguno, solemos arrebatarnos a la
más ligera provocación. Esto demuestra que podemos dominarnos en
grado incomparablemente mayor al que suponemos. La persona más
iracunda no se encolerizará si cuando alguien le insulta se imagina que
está en visita o reunión entre personas distinguidas. Si a cada cual
tratamos según corresponda y respetamos aún a los más humildes,
como es nuestro deber, y nos respetamos a nosotros mismos, no nos
costará mucho trabajo dominarnos.

En la mente y en el corazón de la mayoría de las gentes anidan
rencores, celos, envidias, antipatías y prejuicios que, si bien no se ma-
nifiestan muy violentamente, se van enconando allí dentro hasta enve-
nenar el alma. Consideremos cuán profunda alteración se operaría en
nuestra conducta si tuviésemos cuidado hasta con el tono de nuestra
voz.

Los modales son un lenguaje muy influyente en nuestra dicha y
en la de cuantos nos rodean. “Arrojad un hueso a un perro y con él se
largará rabo entre piernas sin la más leve demostración de agradeci-
miento; pero llamadlo cariñosamente, dadle el hueso por vuestra propia
mano y os agradecerá el beneficio.”

Muchos rozamientos en el trato de gentes provienen del tono de
voz, porque la voz denota nuestros sentimientos y actitud respecto de
los demás. El tono áspero, que expresa antagonismo y antipática dispo-
sición de ánimo, puede suavizarse; y si cuando la cólera nos enciende
la sangre bajáramos mecánicamente la voz, lograríamos apaciguar la
pasión. Sabido es que si a los chiquillos contrariados en su antojo se les
deja chillar a sus anchas, les sobreviene la rabieta colérica con sus
correspondientes alaridos y pataleo. Cuanto más gritan y chillan tanto
más violenta es la rabieta, hasta el punto de ponerse a veces congestio-
nados. Su tono colérico aviva el ardor de la pasión, mientras que el
acallamiento de las voces extinguiría el fuego del cerebro.

Mucha mayor fuera la felicidad doméstica si todos los individuos
de una familia convinieran en no hablarse nunca con voces descom-
puestas. Si al echar el marido de menos algo de lo que necesita se lo
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pidiera a su mujer en tono suave y la tratara en toda ocasión como
cuando eran novios, no le costaría mucho reconquistar el conyugal
cariño.

Del sarcástico, burlón, picante, resentido y discorde tono de voz,
deriva, en gran parte, no sólo la infelicidad doméstica, sino también los
disgustos en la vida social y mercantil.

Las gentes quisquillosas que se molestan y enojan por menuden-
cias, denotan con ello que no son lo suficientemente magnánimas para
dominar la situación y mantenerse en equilibrio. Su iracunda actitud
indica que están en siniestra disposición contra cuanto les rodea y por
ello son víctimas de la situación, en vez de dominarla.

Las gentes propensas a encolerizarse por cualquier contrariedad o
provocación no se percatan de que si ceden a estos arrebatos se les
crisparán los nervios, con grave daño del fino y delicado mecanismo
cerebral, hasta el punto de perder el dominio de sí mismos y quedar
incapacitados para reprimirse, de modo que automáticamente estallen
en cólera sin que nada lo justifique.

No hay espectáculo más lastimoso que el del hombre cuya cólera
descubre sus ruines, despreciables y brutales instintos. En semejantes
circunstancias queda ofuscada la razón, el conocimiento esconde aver-
gonzado la cabeza y el sentido común y el buen juicio caen del trono
sobre el que se cierne la bestia entre la anarquía dominante en el reino
de la mente. Pasado el arrebato, sentís que vuestra dignidad, decoro y
estimación han naufragado en la tormenta.

Estaba cierta vez rabiosamente encolerizado un chiquillo, cuando
acertó a mirarse en el espejo, y tan avergonzado y pesaroso quedó al
verse, que al punto contuvo el llanto. Si los adultos pudieran verse
cuando están en el paroxismo de la pasión, cuando la tormenta devasta
su cerebro y desmenuza sus nervios y la bestia se asoma a los ojos,
seguramente que no querrían volver a dar tan deplorable espectáculo.

El convencimiento de que podemos dominar el cerebro, de que a
nuestro cuidado está la máquina humana, es ya de por sí maravilloso
auxilio para el propio gobierno.
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Cuéntase de una señora que fue a retratarse y se colocó ante el
objetivo con la adusta, dura y repulsiva mirada que tanto amedrentaba
a los chiquillos de la vecindad, cuando el fotógrafo desembozándose
del paño, exclamó:

-¡Alegrad un poco más los ojos!
Trató de obeceder la señora; pero como todavía era muy dura su

mirada, le dijo el fotógrafo en tono entre cariñoso e imperativo:
-Mire usted un poco más dulcemente.
A lo que replicó la señora con aspereza:
-Si a usted le parece que una vieja displicente puede tener brillo

en la mirada y que quien está de mal humor puede ponerse alegre
cuando se lo digan, no conoce usted ni un punto de la naturaleza hu-
mana. Es preciso ponerle delante algo alegre.

-No, por cierto- redarguyó tranquilamente el fotógrafo- Hay algo

que usted misma puede poner en su interior. Pruébelo usted otra vez.
Los modales y tono del fotógrafo inspiraron confianza a la seño-

ra, que, reanudando el intento, logró esta vez dar brillo a su mirada.
-¡Así está bien!- exclamó el artista al ver el pasajero resplandor

que iluminaba aquel marchito semblante-. Parece usted veinte años
más joven.

Volvióse a casa la señora con el corazón conmovido por extraño
sentimiento, pues las palabras del fotógrafo habían sido el primer cum-
plido que oía desde la muerte de su esposo, y le dejó agradable recuer-
do. Al llegar a su cortijo miróse largo rato al espejo, y exclamó: “Tal
vez haya algo en él, pero ya veremos el retrato.”

Al recibirlo pareció como si resucitara. El rostro refulgía con los
últimos ardores de la juventud. Lo contempló ansiosamente durante
mucho espacio y dijo al fin con clara y firme voz “si una vez lo hice,
podré hacerlo dos.” Puso entonces el espejo sobre el bufete y exclamó:
“Rejuvenécete, Catalina”; y nuevamente brillaron sus ojos. “¡Mira un
poco más dulcemente!”, se mandó a sí misma; y tranquila y radiante
sonrisa iluminó su rostro.

Pronto echaron de ver los vecinos la mudanza operada en ella, y
le dijeron:
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-¿Cómo es, señora Catalina, que se está usted volviendo joven?
¿Cómo se las compone?

A lo que respondió:
-Todo lo hice en mi interior. Sed placenteros y sentiréis placidez.
Nadie puede ser verdaderamente feliz mientras no sepa dirigir

expertamente su máquina corporal y mantenerse constantemente en
equilibrada condición mental y física. Todo depende de la máquina.

Un reloj no marcha bien porque tenga excelente muelle, soberbia
áncora o delicado regulador, pues la exactitud de la hora no depende de
tal o cual pieza, sino que resulta de la simetría, coordinación y absoluto
ajuste de la multitud de engranajes, cojinetes, muelles, tornillos y de-
más órganos de la máquina. La imperfección de un solo diente del más
diminuto engranaje impediría que el relojero lo construyera acabada-
mente, pues no basta la particular perfección de cada una de las piezas,
sino que todas ellas han de estar armónicamente correlacionadas.

La salud es respecto del cuerpo lo que la hora respecto del reloj.
Es la salud la hora exacta del cuerpo, la armónica relación y corres-
pondencia entre todas las partes, pues la más leve imperfección de
cualquiera de ellas alterará la armonía del conjunto. Robustos múscu-
los, pecho anchuroso e hígado perfecto no determinan por sí mismos la
salud, que ha de resultar del armónico funcionamiento de todos los
órganos del cuerpo. La salud moral es fruto del armónico ejercicio de
las facultades morales. Un cronómetro moral no señalará la hora exacta
si tiene alguna pieza defectuosa.

La fuerza y la felicidad dimanan del equilibrado, armónico y de-
sembarazado funcionamiento de la máquina humana.
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V. RIQUEZA Y FELICIDAD

   Parece como si todo hombre fuere capaz de mantener
cierta suma de felicidad, que ninguna ley humana puede
acrecentar ni circunstancia alguna disminuir, porque es ente-
ramente independiente de la fortuna. Decidle a quien quiera
que compare su situación presente con la pasada, y probable-
mente no se hallará en conjunto ni mejor ni peor que antes.

-GOLDSMITH.

Debiéramos educar a los jóvenes en la ciencia de la felicidad, de
modo que pudieran encararse con un multimillonario pobre en lo de-
más y decirle: “Me propongo que mi vida sea toda ella un éxito, y no

tan sólo un éxito material. Si alguien obtiene de la vida más provecho
que yo, bienvenido sea.”

¡Qué desgracia fuera para el mundo que la riqueza pudiese dar la
felicidad, como a la mayor parte de las gentes les parece! Si la riqueza
fuese esencial a la felicidad y el hombre hubiera de ser rico para ser
feliz, siempre fuera feliz el rico y desdichado el pobre. Pero las rique-
zas no dan de por sí la felicidad. Para que el dinero haga feliz a un
hombre es preciso que lo emplee bien, sin convertirlo en halagador de
concupiscencias. La riqueza en manos de ignorantes y bellacos, no
puede contribuir a la verdadera felicidad, porque nadie puede ser ver-
daderamente feliz sin un elevado ideal y un alto propósito en la vida.

Muchas gentes se engañan con la idea de que la felicidad consiste
en la satisfacción de sus deseos y no reparan que el deseo es tan insa-
ciable como el mar y tanto más alborotadamente ruge cuanto con ma-
yor premura cedemos a sus exigencias.

Dijo un filósofo romano: “Nunca están los ricos satisfechos”. El
halago de nuestros egoístas apetitos intensifica el hambre del alma. La
buena conducta es lo único que puede consolidar permanentemente la
felicidad, pues los bienes puramente materiales son transitorios y pere-
cederos.
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Una de las mayores desilusiones del rico es no poder comprar la
felicidad con su dinero, pues el dinero no satisface más que una parte
de nuestro ser, ya que no sólo de pan vive el hombre.

Todos conocemos a hombres sin fortuna que erigieron su carácter
en firmísimo baluarte y se forjaron una muy recia personalidad. No son
multimillonarios del dinero, pero son multimillonarios del carácter que
tienen su relicario en multitud de amantes corazones.

Verdaderamente pobre es el rico en dinero y menesteroso en espí-
ritu.

A este propósito dice Franklin:
Nunca hizo el dinero feliz a un hombre y nada tiene de por sí ca-

paz de dar la felicidad.
En las ciudades populosas hay ricos cuyo nombre nunca aparece

asociado a las obras meritorias: que nunca socorren al pobre ni prestan
su concurso a levantados propósitos, ni les conmueve el espíritu públi-
co, ni pertenecen a corporación alguna cuyo objeto sea ayudar a la
humanidad. Están enteramente envueltos en sí mismos y no conciben
que les quepa gastar dinero en otra cosa que en sus gustos, y así se
tornan tan empedernidos avaros, que nadie les llora al morir.

¿No es extraño que cuando tantas pruebas tenemos de que la feli-
cidad sólo dimana de los anhelos legítimos, de las buenas obras, de la
servicial benevolencia con el prójimo, pongamos tanto ahínco en ad-
quirir riquezas materiales y tan poco en fomentar lo que nos daría aca-
bada satisfacción?

Conozco a un rico al que preguntaron que acción de su vida le
había dado mayor felicidad, y respondió que el pago de una hipoteca
sobre la casa de una pobre mujer a quien iban a embargársela. Lo más
probable es que este hombre espera hallar felicidad incomparablemente
mayor en la acumulación de riquezas; pero el rescate del hogar de una
desdichada mujer le proporcionó el gozo más intenso de su vida.

Algunos de los más preclaros talentos que he conocido carecían
de bienes de fortuna; pero abundaban en los que ni el dinero puede
comprar ni la codicia adquirir.
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Decía Jorge M. Pullman luego de haber agenciado pingües rique-
zas:

No soy ahora ni un ardite más feliz que cuando no tenía más dó-

lar mío que el trabajosamente ganado desde la soleada mañana a la
escarchada tarde. En la pobreza más grande sería tanto si no más feliz

que ahora.

Y Rusell Sage afirmaba:
Las riquezas no son más que vanidad y aflicción de espíritu.
¿Por qué ha de valer más de lo que yo tengo lo que otros tengan?

¿He de disfrutar menos de lo mío porque alguien tenga más? ¿Por qué
he de menospreciarme a mí mismo y adular servilmente a quienes
lograron amontonar dólares? ¿Acaso es el dólar la medida de las cosas
de verdadero valor? Hay en el hombre algo de valía infinitamente
mayor que cuantos bienes materiales pueda acopiar en torno suyo.

Si nuestra mente está siempre enfocada en las artimañas del lucro
y en nuestros egoístas intereses, nada nos quedará de cuanto pueda
hacernos verdaderamente felices.

El afán de riquezas es primero un hábito vicioso y después una
enfermedad, tan peligrosa como la morfinomanía. Así como los fuma-
dores de opio pierden el sentido moral y en cambio despliegan maravi-
llosa astucia para procurarse los medios de satisfacer su ardorosa
pasión, de la propia suerte la codicia sofoca el sentimiento de amor al
prójimo y acrecienta el egoísmo.

Muchas gentes debilitan sus energías y retardan su mejoramiento
por el erróneo concepto que tienen de la vida. La codicia de los bienes
ajenos les impide disfrutar de los propios.

Para ser felices hemos de satisfacer a nuestra conciencia, pues al-
go hay en nosotros que condena toda acción egoísta tan acerbamente
como una acción delictuosa. Nunca es feliz el codicioso, avaro y
egoísta, porque la naturaleza humana en que predominan estas inclina-
ciones queda incapacitada para cuanto despierta amor a la vida.

Sólo hay una felicidad verdadera: la que no conoce reacción con-
traria ni deja tras sí tormentosos recuerdos. El halago de los apetitos
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egoístas produce una fatal reacción, que incapacita para el logro de la
verdadera felicidad.

La mayoría de las gentes exageran el valor del dinero, porque no
aciertan a compararlo con el de una mente educada y un delicado y
apacible temperamento. Todo cuanto de atractivo tienen las riquezas
está erizado de tentaciones, especialmente para los caracteres débiles,
frívolos y ligeros. La riqueza trae consigo muchos enemigos que nos
incitan a obrar en perjuicio de nuestros supremos intereses, con que-
brantos de nuestra salud y degradación de nuestro carácter.

Dice Emerson que las tierras son dueñas de su dueño, y con esto
significa que el acrecentamiento de las riquezas es incentivo de todo
linaje de placeres sensuales y halago de toda clase de apetitos. La opu-
lencia es enemiga de la sencillez de vida y nosotros estamos constitui-
dos de manera que la vida complicada no es la más a propósito para
nuestra mayor felicidad.

Muy perniciosa doctrina es la que establece la verdadera felicidad
en los bienes materiales, en vez de fundarla en las cualidades del ca-
rácter. Cuanto más se tiene más se desea y en vez de llenar, abrimos un
vacío.

Una cuenta corriente en los bancos no basta para enriquecer al
hombre. Por dinero que tenga, jamás será rico el pobre de corazón.

Tan imposibilitado está el egoísmo de saborear las delicias de la
suprema felicidad, como el ciego de admirar los resplandores de una
puesta de sol.

¿Cómo ha de ser feliz el hombre que agenció fortuna por medios
egoístas, rastreros y cobardes y que explotó a quienes le ayudaron a
labrarla, en vez de auxiliarles en el logro de su independencia?

Las gentes infortunadas se forjan su propio purgatorio al atribuir
excesivo valor a las cosas materiales. No hay más grave error que
cifrar la felicidad en el halago de apetitos egoístas. Si el hombre elimi-
nara de su ser cuanto en él aspira, espera, cree y anhela; si se despren-
diese de todos menos de su naturaleza inferior, gozaría de la
satisfacción del bruto, pero no de la felicidad del hombre. Y esta satis-
facción del bruto es la única posible para algunos potentados, tan sólo
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capaces de disfrutar los bajos goces del apetito animal, pues les están
vedados los goces puros hasta que actualicen sus facultades superiores.

El dinero significa para muchas gentes la irrestringida satisfac-
ción de sus apetitos y les parece que con sólo tener dinero para ello han
de ser felices y forjan toda clase de planes para acallar la voz interior,
que condena sus malas acciones. Tratan de encontrar la felicidad en
una fortuna adquirida por medios sospechosos y no aciertan a com-
prender por qué el dinero y la influencia social no pueden comprar la
dichosa existencia que apetecen.

El hombre que torcidamente allegó riquezas puede fundar escue-
las, construir hospitales, alimentar y vestir al pobre; y sin embargo, no
halla la felicidad por cuyo logro se afanó toda su vida, pues no es posi-
ble comprar la felicidad, como no se compra el amor o el reposo. Sé de
hombres ricos miserablemente infelices que gastan el dinero a manos
llenas afanosos de obtener la felicidad, que sólo dimana de la rectitud y
pureza de vida.

El egoísmo, si llega a darse cuenta de lo que es, se desprecia inte-
riormente por su codicia de arrebatar los bienes ajenos para acrecentar
algo más los propios. La conciencia nos remuerde cuando tratamos de
sobreponernos a los demás y sustraer de ellos injustas ventajas, como
si nos repartiéramos dividendos a costa de su infortunio. Conocemos
que todo esto es inicuo y algo hay en nuestro interior que por ello nos
reconviene. Nadie puede ser verdaderamente feliz si no obra según las
acciones que en otros admira. Si hacéis algo que reprobaríais visto en
otro, forzosamente habréis de reprobarlo en vosotros mismos, y por lo
tanto, necesitáis la sanción de vuestra conciencia para ser felices.

Las verdaderas riquezas no están al alcance del dinero y son in-
dependientes de la fortuna. No las quema el incendio ni las anega el
naufragio ni las extravía el descarrilamiento.

Con mucha frecuencia vemos gentes que empobrecen su alma y
sofocan los delicados sentimientos que hermosean la vida, encenagán-
dose en los groseros placeres sensuales o amontonando riquezas terre-
nas. Unas cuantas hectáreas de polvo, una hilera de casas, una suntuosa
morada con hermosos muebles, elegantes ropas y vajilla de plata labra-
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da, cuando no se emplean debidamente, son bien poca cosa para satis-
facer los anhelos del alma inmortal.

Centenares de ricos hay en cuyo hogar no veréis un libro inspira-
do, ni un cuadro, ni una estatua de espiritual significación, nada de lo
que pueda levantar el pensamiento a los altos fines de la vida. Se echa
de ver mucha ostentación de riqueza vulgar, preciosos cortinajes, al-
fombras y muebles y decorado costosísimo, pero nada que despierte
sentimiento y espiritualidad.

En cambio, en no pocos hogares modestos hallamos lo que enno-
blece la vida y la eleva sobre la vulgaridad y sordidez y estimula al
alma a remontar el vuelo.

No se ven allí costosos cuadros ni tapices, ni siquiera alfombras
en el suelo; pero encontramos libros escogidos, cuya índole denota la
delicadeza de sentimientos del dueño de la casa, envuelta en un espiri-
tual ambiente de amor y benevolencia, que inunda de belleza y encanto
la humilde morada.

Hermosura de alma, bondad de corazón y espiritual tempera-
mento son los muebles que transforman en palacio la cabaña y sin los
cuales la más lujosa mansión es desmantelado cobertizo.

Me decía no ha mucho un empleado:
Soy un modesto mecánico y mi principal me habla como a un fra-

casado de la vida, porque no soy rico ni tengo negocios por mi cuenta.

Me dice que cualquiera, con un adarme de sesos y redaños, es capaz

de labrarse una fortuna en esta tierra de la oportunidad.
Pero él y yo discrepamos al apreciar en qué consisten el éxito y

la felicidad en la vida. Hay lo que podemos llamar éxito de empresa,

es decir, el triunfo en la especialidad en que lucremos, y también hay

el éxito en todos los órdenes de la vida. Quien logra aquel éxito se
coloca a la cabeza de su especialidad, pero se rezaga en la marcha

general de la vida, al paso que quien alcanza este otro éxito lo identi-

fica con su individualidad.

Mi principal me mira por encima del hombro y me tiene por na-
die, porque no vivo en un barrio tan aristocrático como el suyo ni

puedo disponer de automóvil. Mi familia no viste con el lujo de la suya



 www.elaleph.com
Orison Swett Marden donde los libros son gratis

36

ni mis hijos pueden tratarse con quienes tratan los suyos. No pertene-

cemos a su categoría social. A mí no me invitan a juntas ni frecuento

despachos de directores. Sin embargo, vistas las cosas de cerca, gozo

entre cuantos me conocen de mayor estimación que mi principal, a
quien todos tienen despectivamente por un solapado vividor. Las gen-

tes ponen los ojos en su dinero, no en él; cortejan y adulan a su fortu-

na.

A mi entender, hay enorme diferencia entre amontonar dinero y
construir el hombre interno. De muchacho comencé a trabajar para mi

principal por tres dólares a la semana. Al cabo de pocos años ya era

maestro mecánico y me pareció tener por mi empleo mayor respeto

que él por el suyo. Una hermosa pieza de forja, un trabajo bien hecho
me deleitaba como un cuadro soberbio deleita al artista; pero mi prin-

cipal miraba su negocio tan sólo como el medio más práctico de

amontonar dinero. Era un congénito acuñador de moneda. Sin embar-

go, creo que en la vida hay algo infinitamente mejor que amontonar
dinero.

En efecto, no consiste la verdadera riqueza en tener mucho dine-
ro, ni da el dinero las más cumplidas satisfacciones. Únicamente la
riqueza del alma, la desinteresada generosidad, el amor inegoísta, la
mano auxiliadora, el corazón compasivo, dan positivo valor a las ri-
quezas legítimamente adquiridas con el trabajo honrado y proporcio-
nan a su dueño el gozo de quien sabe que está realizando el verdadero
fin de su vida.

Tiempo atrás, recorrí larga distancia para visitar una muy humilde
casa de Amesbury, en el Estado de Massachusetts, que intrínsecamente
no valía más allá de unos cuantos cientos de dólares, pero que cobraba
inestimable precio por haber vivido en ella Juan Greenleat Whittier.
Las gentes cruzan tierras y mares para visitar esta casa en peregrina-
ción. Los entusiastas admiradores del poeta arrancan de aquel paraje
pedacitos de madera, flores silvestres, hojas y todo linaje de memorias
para recordar que allí vivió un hombre de nobilísimo carácter.
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Miles de norteamericanos consideran al ingenuo poeta Whittier
como uno de los más ricos tesoros de América, y sin embargo, nada
valioso dejó en el mundo sino sus poéticos cantos.

No os moféis de quienes piensen que hay en el mundo algo mejor
que el dinero y la adoración del becerro de oro. Los monumentos en
los parques y plazas públicas perpetuarán en los siglos la memoria de
heroicas vidas, cuando ya nadie recuerde el nombre del multimillona-
rio. El egoísmo no entraña la inmortalidad. La codicia es naturalmente
infecunda, y a lo sumo engendra hijos de corta vida. ¿Quién vio jamás
a las gentes ir en peregrinación a las casas de los millonarios que nada
hicieron en beneficio del mundo? ¿Quién insultaría la memoria de
Whittier preguntando si fue rico? ¿Quién profanaría el nombre de Lin-
coln inquiriendo qué fortuna legó a su muerte, o quién se atrevería a
decir que su pobreza no le permitió ser varón insigne? Centenares de
hombres y mujeres vivieron y murieron en míseros hogares, en buhar-
dillas y aun en casuchas, y sin embargo, enriquecieron el mundo con
sus obras y cooperaron al bienestar de las gentes y al progreso de la
civilización con mayor eficacia que muchos millonarios. Hombres que
en su vida dispusieron de modesta fortuna legaron nombres cuya fama
no dejará morir el mundo.

¿No visteis hombres sin un céntimo que por la exuberancia de su
carácter enaltecieron a todo un pueblo? ¿No hay hombres pobres cuya
presencia enriquece a sus convecinos? ¿No sabéis de hombres que, a
pesar de su pobreza, se aquistan el amor de los niños de la vecindad?
¿No veis que hay hombres cuya pobre morada miran todos como un
santuario?

No es ser rico engolfarse en un negocio, aglutinarse en complica-
da vida y fatigarse en la ansiosa lucha por acopiar cuantiosa fortuna. El
consumado egoísmo de los hombres exagera el valor del dinero y de lo
que con dinero puede lograrse. El auxilio del prójimo es lo más valioso
del mundo, y si no lo hacemos así seremos verdaderamente pobres,
aunque poseamos millones, y no podremos gozar plenamente de la
vida.



 www.elaleph.com
Orison Swett Marden donde los libros son gratis

38

VI. DISFRUTAR SIN POSEER

¿Qué tiene el propietario, sino la sola vista de lo suyo?

Un noble francés, a quien Washington Irwing nos dio a conocer,
se consolaba de la pérdida de su castillo, diciendo que para sus paseos
campestres tenía Versalles y Saint-Cloud y para su solaz ciudadano las
umbrosas arboledas de las Tullerías y el Luxemburgo.

A este propósito decía:
Al pasear por estos hermosos jardines me imagino su dueño, y así

son míos. Tropeles de gente vienen a visitarme, sin la molestia de reci-

birlos. Mi posesión es un verdadero Sans Souci, donde cada cual hace

su gusto y nadie estorba al propietario. Todo París es mi escenario,
que me ofrece continuo espectáculo. En cada calle tengo casas donde

está puesta la mesa y miles de criados que acuden presurosos a mi

orden. Luego de servirme les pago y nada más tengo que ver con ellos,

sin temor de verme murmurado ni robado al volver la espalda. Cuando
recuerdo lo que he sufrido y considero cuanto al presente gozo, me

tengo por afortunado.

Positivamente nos enriquece el hábito de sentirnos ricos por haber
educido la facultad de extraer riquezas de cuanto tocamos. ¿Por qué no
sentirnos ricos de todo cuanto pueden llevarse nuestros ojos, aunque
otros sean sus propietarios? ¿Por qué no disfrutar de la hermosura de
los jardines como de ella disfruta su dueño?

Al pasar por ellos puedo teñir su opulencia con mi personal color.
Mía es la belleza de las plantas, flores y árboles. La propiedad ajena no
invalida mi imaginaria propiedad.

La mejor porción de la granja, el paisaje, la escotadura del valle,
el canto de las aves, la puesta del sol, no pueden vincularse en títulos
de propiedad, porque son de los ojos que los admiran y de las mentes
que los contemplan.
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¿Cómo hay algunas, aunque rarísimas, personas que de su alrede-
dor saben extraer cuanto enriquece la vida, mientras que otras poca
cosa obtienen de las más propicias condiciones de riqueza? Todo con-
siste en la calidad de la materia absorbente. Hay personas tan ciegas a
la belleza, que atraviesan con la mayor indiferencia los más soberbios
escenarios, sin conmovérseles el alma ni sentir la inspiración que a
otros arroba.

Cuéntase que en una partida de alpinistas iban una señora inglesa
y otra alemana. El guía condujo a los alpinistas a un punto desde donde
se descubría de pronto un maravilloso panorama de espléndida belleza.
La inglesa exclamó: “¡Qué encanto!” La alemana postróse de hinojos e
inclinó la cabeza, exclamando: “¡Oh! Dios mío, gracias por haberme
dejado ver este día.”

Dice Carlos F. Aked:
Si no eres rico, alégrate de que otro lo sea, y te sorprenderá

cuanta felicidad te viene de ello.
¿Jamás advertiste, ¡oh! quejoso amigo mío, cuán verdaderamente

rico eres? ¿Dices que no tienes posesiones y que vives con tu familia
en casa de alquiler? Alma mezquina es la incapaz de disfrutar de lo que
no es suyo propio y se deja llevar de la envidia. Hemos de ser capaces
de disfrutar de todas las cosas, poséalas quienquiera. ¡Qué insensatez
envidiar a los demás lo que no tenemos o no podemos tener! Aprende a
disfrutar de todo. Sé como el ave que no repara en los títulos de pro-
piedad de las tierras donde edifica sus diminutos hogares.

¿Habéis parado mientes alguna vez en cuán mínima parte de la
común riqueza puede substraer el individuo? Libres son las calles y
caminos; libres los parques; tan nuestras como del hombre más opu-
lento son las copiosas bibliotecas; nuestras son las escuelas; nuestros
los ríos, los arroyos, las montañas, las puestas de sol, los maravillosos
misterios y bellezas de los cielos. Rockefeller no puede recibir del sol
ni de la luna más de lo que nosotros recibimos; las estrellas son tan
nuestras como suyas. Nuestros son los encantos de la naturaleza, la
variedad de las estaciones, el gozo que en todas partes reverbera a
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impulsos del Creador. La perspectiva de un paisaje es tan nuestra como
del arrendatario del terreno.

Pensad en lo mucho que le cuesta a una ciudad el cuidado de sus
parques. Ni las posesiones de un Carnegie abarcan tan vastos terrenos;
y sin embargo, siempre los encontráis en inmejorable condición, sin
ansiedad por vuestra parte. Los que cuidan de ellos lo mismo trabajan
para el pobre que para el rico, sin que hayáis de asalariarlos ni vigilar-
los. Las flores, aves, estatuas, las bellezas todas de los parques urbanos
son tanto del pordiosero como del potentado, y de esta suerte los po-
bres de la ciudad son propietarios de centenares de hectáreas de terre-
no. Nuestro error está en exagerar las ventajas de tener muchas
posesiones, pues la mente humana no es capaz de comprender ni dis-
frutar muchas cosas a un tiempo y la vida compleja malogra sus pro-
pios fines. Dice a este propósito un autor: “Prefiero ser capaz de
estimar las cosas que no puedo poseer, que poseer cosas que no pudiera
estimar.”

Roberto Luis Stevenson embaló en cierta ocasión sus cuadros y
muebles para enviárselos a un su amigo que estaba en vísperas de ca-
sarse, diciéndole que, por fin, se había emancipado del cuidado a cuya
esclavitud estuvo sujeto tanto tiempo. Concluía con estas palabras:

Te ruego que no des albergue a la fortuna. Ni una vez al mes es-

tarás en disposición de gozarte en la vista de un cuadro. Cuando de

ello te entren ganas, ve al museo y admíralo.
¿Por qué hemos de contender por la posesión de un pedazo de tie-

rra? ¿Por qué he de envidiar en otros su posesión puramente legal? Mío
es ahora este mundo. Es de quien puede verlo y gozarlo. No necesito
envidiar a los hacendados de Boston y Nueva York, porque se contraen
a cuidar de mi hacienda y mantenerla para mí en buen estado. Por unas
cuantas monedas tomo el tren y voy adonde me place y puedo ver y
poseer lo mejor de todo cuanto vea, sin esfuerzo ni cuidado. Hierbas y
arbustos, estatuas y cuadros están a mi disposición siempre que anhele
disfrutar de su vista. No deseo llevármelos a mi casa, pues no podría
prestarles ni la mitad del cuidado que ahora reciben, y además, me
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cercenarían un tiempo precioso, sin contar con el continuo recelo de
que me los robasen.

Mía es hoy mucha porción de la riqueza del mundo. Todo está pa-
ra mí dispuesto, sin molestia alguna por mi parte. Cuantas gentes me
rodean trabajan para adquirir cosas que han de agradarme, y unos con
otros porfían por ver quién me las proporciona a menos coste. Para mí
han trabajado los siglos; el linaje humano es mi sirviente. Lo único que
personalmente me toca es alimentarme y vestirme.

Algunas personas son de tal temperamento, que no necesitan po-
seer las cosas para disfrutar de ellas. Son refractarias a la codicia. Se
alegran de que otros tengan dinero y suntuosas miradas, aunque ellos
sean pobres. Enrique Ward Beecher era de tan amplio, liberal, magná-
nimo y cordial temperamento, que de todo disfrutaba sin poseerlo.

Brooks, Thoreau, Garrison, Emerson, Agassiz, fueron ricos sin
dinero. Vieron esplendor en las flores, gloria en las hierbas, libros en
los murmurantes arroyos, discursos en las piedras y el bien en todas las
cosas. Supieron que el dueño del paisaje es raras veces el arrendatario
de la tierra. De primera mano extrajeron energía y riqueza de las prade-
ras y de los campos, de las flores y las aves, de los arroyos, bosques y
montañas, como del polen liban mieles las abejas. Todo objeto de la
naturaleza parecía que les trajera un mensaje especial del Creador de la
Belleza. Para estas almas escogidas, toda obra natural tenía toques de
poder y encanto, y en ellas bebían sus sedientas almas, como el viajero
bebe el agua milagrosa del oasis. Parecía que su cometido era extraer
riquezas de los hombres y de las cosas para derramarlas de nuevo en
refrigerante lluvia sobre la sedienta humanidad.

¿No habéis visto cómo la abeja liba miel de las más repugnantes y
ponzoñosas flores? Sé de quienes tienen vigorosamente desarrollado
este maravilloso instinto de libar mieles de todas partes. La extraen de
los más repulsivos ambientes. No pueden hablar con las más misera-
bles, ruines e infelices gentes, sin extraer de ellas lo que adulciga la
vida y enriquece la experiencia.
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Divino don es la capacidad de encontrar en todas las cosas el go-
zo que dilata la vida, profundiza la experiencia y enriquece el carácter.
Es un poderoso elemento autodidáctico.

Pobre es quien no está satisfecho. Rico es quien se contenta con
lo que tiene y puede disfrutar de cuanto los demás poseen.

Arriba suelen mirar nuestros ojos para encontrar el valor de la

vida; pero cuando nos dan prudencia los años, vemos a nuestros pies

lo que en otro tiempo desdeñamos.
Goces hay que anhelan ser nuestros. Dios envía miles de verda-

des que en nuestro derredor revolotean como pájaros en busca de una

rendija para entrar. Pero nosotros les cerramos la entrada y entonces

ellos se posan un instante sobre el tejado, pían y levantan el vuelo.



 www.elaleph.com
La alegría de vivir donde los libros son gratis

43

VII. EL PECADO DE LOS NERVIOS

Muchísimas personas no aciertan a dominarse y son víctimas de
sus nervios.

Muchas mujeres viven en un crónico estado de neurosidad y raras
veces logran descanso. Muchas no duermen lo suficiente, porque a
menudo les turban el sueño los chiquillos, y el esfuerzo mental por una
parte y la dura labor y la monotonía de su vida por otra, bastan para
quebrantar la salud y herir el ánimo de cuantas carezcan de un extraor-
dinario y equilibrado vigor de mente y cuerpo.

Los hombres, que después del cotidiano trabajo quedan libres, no
advierten que sus mujeres trabajan el doble en el cuidado del hogar y a
menudo entre infinidad de contrariedades que las soliviantan. La ma-
yor parte de las mujeres serían amables y cariñosas si vivieran tran-
quila y ordenadamente. La mayor parte de los maridos extenuarían sus
nervios en tres meses, si hubiesen de colocarse en el lugar de sus con-
sortes. Las mujeres se ponen a menudo sumamente nerviosas y sus
maridos las reconvienen por su irascibilidad, sin reparar en que toda
aquella perturbación deriva de la fatiga mental y muscular consiguien-
tes a largas horas de monótono trabajo, entre multitud de molestias
ocasionadas por los quehaceres domésticos.

Las disputas en muchos hogares provienen de la tensión nerviosa.
Las frases picantes, las murmuraciones, la aspereza de trato, son más a
menudo consecuencia de la tirantez de nervios que de malignidad de
corazón. Solemos tratar bruscamente aun a nuestros mejores amigos y
a quienes más amamos cuando estamos tediosos o en excitación ner-
viosa que nos saca de quicio, sin culpa por parte del ofendido.

¡Cuántos llevan años enteros y aun toda su existencia crueles he-
ridas del alma, causadas inconscientemente por algún amigo querido
en momentos de irascibilidad! ¡Cuán a menudo ofendemos a quienes
con mayor ternura amamos y deberíamos ayudar, sólo porque estamos
de mal humor y con los nervios irritados a causa de alguna contrarie-
dad o disgusto!
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La sangre viciada y las células emponzoñadas por malos pensa-
mientos o falta de descanso, ejercicio y solaz, son causas de la irritabi-
lidad nerviosa que tantos males engendra en el mundo.

Pongamos por caso un hombre que padezca insomnios. Los malos
tiempos y los pánicos bursátiles le quebrantaron el negocio; y como es
de temperamento nervioso y propenso al tedio aun en las ordinarias
circunstancias de la vida, se trastorna y desquicia al menguar su vitali-
dad física. Tan escasa resistencia puede oponer, que a la fuerza de
voluntad no le cabe esperanza de dominar la situación y es víctima de
toda clase de menudas molestias, no advertidas en estado normal. Así
es injusto con sus dependientes, áspero con sus subordinados y dice
cosas de que después ha de avergonzarse. La bestia usurpa el trono del
ángel.

Cuando no estamos seguros de regular nuestras acciones, hemos
de diferir su ejecución para reconcentrarnos en nosotros mismos con
vehemente anhelo de restablecer el equilibrio, apoyarnos en firme y
definir nuestra viril resolución.

Muchas personas tediosas, taciturnas y abatidas cobrarían vigor y
serían dichosas sin otra medicina que la frecuente expansión del ánimo
en el seno de la naturaleza.

Los propensos a la irritabilidad nerviosa han de regular metódi-
camente sus costumbres y cuidar con mucho escrúpulo de su salud.
Deben tomar alimentos tonificadores del sistema nervioso.

Nada tan sano como el ejercicio al aire libre en apacible y armo-
nioso ambiente, porque el tedio, la ansiedad y el temor son mortales
enemigos de los nervios.

No hace mucho tiempo recibí carta de un novel abogado que pa-
decía atroz neurastenia. Tuvo de muchacho muy robusta complexión,
pero la fue minando el excesivo trabajo de más de quince horas diarias
a que se entregaba, afanoso de cobrar nombradía, pues creía equivoca-
damente que la concentración de la energía en el trabajo profesional es
incompatible con el prudente y periódico descanso. Opinaba que no le
era posible hacer eventuales excursiones campestres como hacían otros
jóvenes abogados, y como fue retirando su cuenta corriente del Banco
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de la Naturaleza, quedó en riesgo de quiebra fisiológica. Precisamente
cuando debiera estar en disposición de llevar a cabo su más valiosa
labor, se ve forzado a dejar, tal vez para siempre, su profesión a causa
de su abatimiento mental.

No ha de ser el hombre tan esclavo del trabajo que agote sus fuer-
zas en procurarse un modo de vivir sin atender al perfeccionamiento de
su carácter. Día llegará en que se reconozca generalmente la posibili-
dad de trabajar más y mejor en menos tiempo. El trabajo sin el espar-
cimiento agota. Nuestra natural propensión al solaz nos enseña que no
debemos negarle su parte en la vida.

El cerebro ocupado sin cesar en una misma tarea no funciona tan
vigorosamente como cuando descansa o varía de ocupación. El hombre
que de continuo trabaja sin esparcir jamás el ánimo, invalida su aptitud
para la felicidad.

A causa de las actuales condiciones económicas de la sociedad, la
mayoría de las gentes trabajan automáticamente y consideran su, labor
como inevitable ganapanería, cuando, por el contrario, todo trabajo
debiera ser gozoso. El ejercicio del cerebro o de los músculos ha de
producir una sensación de bienestar, de modo que el trabajo sea tónico
y no molestia, gozo y no pena. El trabajo no ha de cercenar nuestros
legítimos placeres. El trabajo es esencial a la salud, porque cada facul-
tad coopera a la sintética eficiencia del individuo y al mantenimiento
de la salud, base fundamental de la vida.

¿Quién imaginará las tragedias resultantes del agotamiento ner-
vioso? Muchos crímenes tienen por determinante las anormales condi-
ciones establecidas por el empobrecimiento del organismo.

Si los habitantes de un país fuesen capaces de cumplir durante
medio año las leyes de la higiene, cambiarían por completo las condi-
ciones de nuestra civilización. Decrecerían incalculablemente la desdi-
cha, la miseria y el crimen, al paso que se acrecentaría prodigiosamente
la eficiencia de la colectividad. La ignorancia de las leyes de la higiene
es causa principal de las enfermedades que sufrimos y del abatimiento
e infortunio que nos acometen.
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Mentira parece que gastemos tanto tiempo y dinero en aprender
cosas de ninguna utilidad práctica en la vida, aunque tengan mucho
valor disciplinario, y desdeñemos, en cambio, el conocimiento de lo
que somos. Resulta un insulto al Creador, que de tan maravillosa ma-
nera nos formó, no emplear en el estudio del organismo humano, cuya
madurez tarda medio siglo, el mismo tiempo, por lo menos, que dedi-
camos al estudio de una lengua muerta de eventual e indirecta utilidad.

Por doquiera vemos gentes que nada hacen de importancia, y sin
embargo, podrían realizar grandes cosas si conservaran inmejorable-
mente su salud, porque la buena y robusta salud es uno de los factores
del éxito.

El cerebro consume energías tomadas a crédito del estómago y
los músculos. La salud es el fuego vital que nos espolea para cumplir
acciones que nos lleven más allá de la medianía.

La vigorosa y robusta salud duplica y cuadruplica la potencia de
las facultades psíquicas y de las funciones fisiológicas. La salud tonifi-
ca la economía humana, desembaraza el tejido cerebral limpiándolo de
escorias, mejora el juicio, afina las potencias, acrecienta la energía y
renueva las células de todos los tejidos del organismo.

Debemos procurar que nuestros hijos sean sanos y robustos.
¡Cuán triste espectáculo es el de un débil, enfermizo y desmedra-

do joven que entra en las porfías de la vida con la ambición de igualar-
se a sus robustos compañeros! ¿Qué probabilidades de triunfo tiene en
comparación del joven que reboza fuerza y vigor por todos sus poros?
¡Qué infortunio es verse así detenido en los mismos umbrales de la
vida activa! Pero ¡ah! qué satisfacción la de salir al palenque del mun-
do esperanzado, vigoroso, incólume, con la conciencia de la energía
física que le permita sobreponerse a cualquier eventualidad.

Quien anhele de ser feliz, debe saber que tanto la felicidad como
la tónica del carácter dependen de la salud de cuerpo y mente. Debe
saber que de la integridad del organismo depende la felicidad de la
vida, y que en todo sentimiento de bienestar o molestia, desaliento o
desmayo, esperanza o desesperación, valentía o temor, influyen princi-
palmente la nutrición de los tejidos, el vigor de las pulsaciones, la
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fortaleza de los nervios y, en suma, el armónico equilibrio mental y
corporal.

Pocos se dan cuenta de que la conservación y mejoramiento de la
salud equivale a la conservación y mejoramiento del individuo, porque
cada grado de mejora en la salud entraña el mismo grado de mejora en
las facultades mentales. Los estragos del cuerpo son tan funestos como
el abuso de las emociones, que menoscaban nuestro valor y confianza
para acometer cualquier empresa y rechazar los morbosos enemigos de
nuestra verdadera felicidad.
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VIII. LOS FRUTOS DEL PENSAMIENTO

La mente caracteriza al hombre, y nuestro vigor está en

nuestra alma inmortal.- OVIDIO.

Nada debilita nuestra potencia creadora tan fácilmente como la
costumbre de tenernos lástima y condolernos de nosotros mismos,
porque con ello se destruye la confianza propia y ciéganse las fuentes
del valor y la energía. Quien desee realizar potentes y vigorosos es-
fuerzos, debe abrir la puerta a la manifestación de su ser, sin restriccio-
nes de ninguna clase.

Desde el momento en que os lamentéis de vosotros mismos y
creáis que no podéis hacer esto o lo otro, se subordinan vuestras facul-
tades a esta disposición mental, de modo que debiliten y anonaden
vuestra potencia creadora.

Conozco a un hombre de natural capacidad, en quien el constante
análisis de sus cualidades físicas y mentales engendró tan morbosa
convicción de su impotencia, que le redujo rápidamente a un estado de
descorazonamiento e inutilidad.

Es tan aprensivo, que le parece tener síntomas de todas las enfer-
medades y le han de guisar platos aparte. Cuando todos se abrasan de
calor, él quiere cerrar las ventanas para no resfriarse. Siempre anda a
vueltas con anuncios, prospectos y folletos de específicos, por si en-
cuentra la descripción de sus imaginarias dolencias, y cada vez que
tropecéis con él os dirá, de seguro, que tiene síntomas de alguna nueva
enfermedad.

De continuo está pensando en sus alifafes, condoliéndose de sí
mismo y creído de que van a sucederle cosas horribles. Está convenci-
do de que todo cuanto emprenda le ha de salir mal.

En vano le dicen los médicos que no tiene nada, que todo es
aprensión suya. Sigue lamentándose de imaginarios males y poniéndo-
se limitaciones de todo linaje, hasta degenerar en hipocondríaco incu-
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rable. Sus aprensiones le echan a perder, sin que padezca enfermedad
alguna. Es víctima de su imaginación.

Tal es el hombre que, espléndidamente dotado por la naturaleza,
se arrastra a lo largo de su camino, cuando debiera recorrerlo con paso
firme, y no pasa de hacer cosas de poca monta, pudiendo haber sido
capaz de altas empresas, todo por enfocar su pensamiento en sí mismo
hasta convertirse en esclavo de su aprensión.

Nadie podrá realizar nada grande mientras entorpezca sus facul-
tades con las limitaciones y estorbos que él mismo se ponga. Nadie
puede ir más allá de sus convicciones. Desde el punto en que se imagi-
na estar enfermo y que no puede hacer una cosa, no logra hacerla.

Todo cuanto contribuya a robustecernos y vigorizarnos física-
mente, vigorizará también el sistema nervioso, librándonos de las
aprensivas imaginaciones de males, cuya mejor y más saludable medi-
cina es el equilibrio mental.

Al ver un famoso especialista en enfermedades nerviosas que
ningún resultado le daba la receta de drogas terapéuticas, trató de indu-
cir a sus enfermos a que estuviesen siempre sonrientes en cualesquiera
circunstancias, y su receta para los melancólicos era dilatar la comisura
de los labios. El procedimiento obró como por ensalmo, porque al
dilatar aquellas no tenían los enfermos más remedio que reír, fuese
cual fuese su grado de acatamiento y melancolía. El médico decía: “No
deje usted de reír. A medida que dilate usted hacia arriba las comisuras
de los labios, sin pensar en su estado de ánimo, verá usted como siente
de otra manera. En seguida ponga usted la boca natural y notará que,
verdaderamente, alguna influencia hay en dicha disposición de los
labios.”

Este especialista determina en sus enfermos la emoción de la ale-
gría por medio de la actitud física de la risa, que es la manifestación
fisiológica de dicha emoción. En cambio, el mismo especialista dice
que dilatando hacia abajo las comisuras de los labios con suficiente
fuerza de voluntad saltan las lágrimas, por ser esta actitud la corres-
pondiente a la emoción de tristeza.
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Nuestra salud suele estar tan quebrantada, entre otras razones,
porque desde niños se nos ha imbuido la idea de que el dolor y el su-
frimiento físico son inherentes a la vida como necesarios males impo-
sibles de evitar. Así resulta que la robusta salud es la excepción y que
aceptamos tan infeliz estado de cosas como una especie de hado inelu-
dible.

El niño oye hablar tanto de enfermedades y tan a menudo se le
previene contra ellas, que va creciendo con la convicción de que son
ley de la vida, y por ello teme que a cualquier hora quebranten su sa-
lud.

Pensemos cuánto favorecería al niño si, en opuesta educación, le
enseñáramos que la salud es el estado normal y la enfermedad el anor-
mal. Pensemos en cuán gran beneficio recibiría el hombre si desde
niño esperara mantenerse en completa salud, en vez de alimentar en su
conciencia el opuesto convencimiento oyendo constantemente hablar
de enfermedades y sufriendo amonestaciones contra el riesgo de con-
traerlas.

Al niño se le debe enseñar que Dios no engendra jamás la enfer-
medad ni el sufrimiento ni se complace en nuestras penas, sino que
estamos destinados a la salud y la felicidad, cuyo resultado es el gozo y
nunca el sufrimiento. La índole de nuestros pensamientos determina la
índole de nuestra conducta. No podremos tener salud si, por ejemplo,
estamos siempre pensando en la anemia cerebral o en la neurastenia. Si
la vitalidad mengua, bajará de nivel la vida y correlativamente la fa-
cultad de gozarla.

Cuanto más feliz seas menos energía consumirás, y cuanta menos
energía consumida más vitalidad tendrás y menos propenso estarás a
las enfermedades. Cuando el organismo esté henchido de energía vital,
no contraerás enfermedades.

Ya desde niños deberíamos habituarnos a desechar todo pensa-
miento insano, desagradable y corrosivo. Todas las mañanas debería-
mos levantarnos con la pizarra en blanco y borrar de nuestra mente
toda pintura discordante, para substituirla por otras armoniosas, realza-
doras y vivificantes.



 www.elaleph.com
La alegría de vivir donde los libros son gratis

51

IX. LOS GOCES DE LA IMAGINACIÓN

¡Oh! celestes bienaventurados a quienes ni los lánguidos
cantos de esa sirena llamada lujuria, ni la sórdida riqueza, ni los
fastuosos oropeles del honor vano moverían a dejar los siempre
florecientes goces que en los arsenales de la naturaleza escoge la
imaginación para encanto de las vivificadas almas.

Estuvo muchos años impedida una anciana señora sin salir de su
casa, y decía que los más deliciosos ratos de su vida se los proporcio-
naban sus asuetos mentales. Todos los días recordaba los sitios que le
fueron familiares en la infancia. Se imaginaba que subía a los Alpes y
paseaba por las ciudades de Italia, que un tiempo le fueron tan queri-
das. Hacía ilusorios cruceros por su amado Mediterráneo y se deleitaba
remembrando las horas enteras que había pasado en la terraza de su
quinta de Sorrento contemplando los innumerables veleros que salpi-
can la maravillosa bahía de Nápoles, y más lejos, el humeante Vesubio,
que como enorme locomotora arrastra por el cielo su penacho de hu-
mo. La paralítica señora recreaba su memoria con la visión de la costa
levantina de España, salpicada con el dorado fruto de los naranjos y
limoneros, poniendo en olvido no sólo las penas y dolores de su invali-
dez, sino que quebrantando las físicas cadenas que en casa la esclavi-
zaban, viajando a su albedrío por toda la tierra. Dice ella que estas
excursiones mentales suelen ser más placenteras que las en carne y
hueso, pues no tienen, como éstas otras, los inconvenientes de las mo-
lestias y de los gastos.

Con frecuencia asiste mentalmente al teatro y vuelve a ver las
obras que vio en sus juveniles años. Lee a Shakespeare y ve a Booth,
Salvini, Sara Bernhardt y los más eminentes actores y actrices. Durante
la temporada de ópera asiste en espíritu a las representaciones de pri-
mer orden, y cuando la acometen penas viaja en el vehículo de su
mente, sin que por muchas horas vuelva a pensar en sí misma, hasta
que al regreso de las regiones de la imaginación se encuentra con nue-
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vas esperanzas y nuevo valor para luchar con su dolencia. Asegura esta
señora, que si las gentes supieran cuántos goces encierra la potencia
descriptiva de la imaginación, sería feliz el género humano.

Los procedimientos educativos prevalecientes hoy día no actuali-
zan ni la mitad de las posibilidades de gozo por medio de la imagina-
ción. El mal está en dar demasiada importancia a los sentidos. Nos fue
dada la imaginación para sobreponernos a todo cuanto nos circunda y
recibir con ello prácticamente la facultad de omnipresencia. En un abrir
y cerrar de ojos podemos ver cómo la estrella Arturo vuela en los espa-
cios a la velocidad de veinte mil millas por minuto; y desde las nieves
polares podríamos trasladamos a las palmeras de los trópicos.

La desgracia de los faltos de imaginación consiste en que su vida
es un pesado y monótono fastidio; y en cambio, quienes saben ejercitar
esta maravillosa facultad están siempre serenos, animados y vigorosos,
aun en medio de las más desfavorables circunstancias, porque han
adquirido el feliz arte de suavizar su condición por medio de solaces
mentales. He interrogado a varias de estas personas y han dicho que, a
pesar de lo molesto de su trabajo, pueden en los momentos de asueto
elevarse instantáneamente de sus desazones a una armónica condición
mental, que nada de la tierra puede mancillar.

Las facultades imaginativas son alas con que nos remontamos rá-
pidamente a la esfera de los inefables goces.

Muy pocos hombres se percatan de la valía de la imaginación,
que nos permite substraernos temporáneamente a todo cuanto nos
desalienta y enoja, para transportarnos a un mundo ideal donde reinan
la armonía, la belleza y la verdad. La potencia imaginativa, debida-
mente actualizada, mitiga las penalidades de la pobreza y los rigores de
la cautividad, pues los que encarcelados escribieron historias o novelas
disiparon durante meses enteros el tedio de sus prisiones, porque ni
rejas de hierro ni muros de piedra son poderosos a encarcelar la mente.
Así Bunyam vivió en un mundo verdaderamente admirable mientras
estuvo preso.

Dios nos dio en la imaginación un poderoso medio de distraer los
ocios de la invalidez y la reclusión. ¿Os habéis percatado del valor que
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tienen los libros para un recluso? Lo sacan de su estrecha celda y lo
llevan de vuelta en vuelta por todo el mundo.

Hay quienes nunca parecen fatigados. Tienen siempre la mente
lúcida, ágil, receptiva y creadora, porque saben refrigerarla por medio
de hermosas descripciones mentales.

Conviene enseñar al niño que las fuentes de su gozo son inagota-
bles, y que los placeres mundanos son tan sólo sombra en comparación
de los delicados placeres de la mente.

Aunque nos sobrevengan graves infortunios, alas tenemos en
nuestra imaginación para substraernos a toda inquietud y hallar paz y
sosiego, como águila que, acosada por el cazador, se escurriera de
entre sus manos y en un instante remontara el vuelo para verse de nue-
vo libre en los espacios etéreos.

Dios nos dio el poder de substraernos voluntariamente a todo
cuanto nos estorba, humilla y molesta, para instantáneamente rodear-
nos de ideales condiciones cuya paz y gozo jamás se hallaron en nin-
gún reino de la tierra ni disfrutó monarca alguno.

Dice Ruskin que no tanto le sorprende lo que las gentes sufren
como lo que pierden, y que podría proporcionarles infinitos placer y
satisfacción.

La mayoría de las gentes no aprovechan ni el diez por ciento de la
felicidad posible en su vida cotidiana, porque nadie les enseñó a alum-
brar los verdaderos manantiales de gozo. Sus mentes están rasas para
todo, menos para las raquíticas plantaciones que la rutina diaria sembró
en su tejido cerebral. Tan ignorantes se hallan de sus recursos mentales
como los indígenas norteamericanos ignoraban las naturales riquezas
del nuevo continente cuando los puritanos desembarcaron en
Plymouth. Los indios se limitaban sencillamente a vivir de lo que les
daba el suelo y no sabían cómo alimentarse, vestirse y gozar de su
propia industria. Estaban yermas sus mentes y vivían en misérrima
estrechez, mientras dejaba perder su ignorancia los abundantísimos
recursos de las tierras más ricas del globo.
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X. PREOCUPACIONES DE LA VIDA

Habla, ¡oh! felicidad. El mundo es demasiado triste sin tu
acento. Ningún sendero es enteramente áspero. Busca los
parajes amenos y luminosos y habla de ellos al fatigado oído
de la tierra, tan herida por la continua violencia del mortal des-
contento, del pesar y la pena.- ELLA WHEELER WILCOX.

Al llegar a Nueva York, dijo una señora francesa:
-No parece sino que aquí pidiesen los hombres, desazones a ma-

nos llenas.
A lo que otra dama contestó:
-Los norteamericanos son la gente mejor alimentada, mejor vesti-

da y mejor alojada del mundo; pero también son los más inquietos,
pues estrechan contra su pecho todas las calamidades posibles.

Dice Emerson:
Me pregunto si la ansiedad y la duda escribieron alguna vez tan

legiblemente sus nombres en el rostro de otro pueblo. La vejez empieza

en la cuna.
¡Cuán rápidamente gastamos la vida los norteamericanos! ¡Con

qué palpitante apresuramiento perseguimos las cosas! Cada quien con
quien topamos parece como si fuese el último en llegar a una cita. La
premura y la ansiedad están estampadas en las arrugas del semblante
nacional.

La mayoría de norteamericanos toman demasiado gravemente la
vida. No se solazan ni la mitad de lo que les conviniera. Los europeos
miran a nuestro preocupado y grave pueblo como piezas de máquinas
que se mueven a forzada velocidad y chirrían por falta de lubricante.

El hombre que vive en perfecta normalidad no debe poner esa ca-
ra de acosado y perseguido que muchos ponen, como si un policía o un
indagador les pisara los talones. No debe estar hipocondríaco y ansioso
a cada momento, ni ha de tomar las cosas tan por lo adusto que no
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parezca sino que el universo entero esté pendiente del resultado de su
labor.

Una vez a la semana las gentes devotas se congregan para alabar
a Dios, que hizo las flores, pintó las mariposas y labró tantas maravi-
llas.

No hace mucho tiempo, un joven clérigo predicó un sermón tan
melancólico y grave, que todos los fieles quedaron con el corazón en
un puño, pues nada les dijo que pudiera enaltecer y estimular su ánimo
a más elevados esfuerzos, y así salieron de la iglesia con el desaliento
en el semblante, cuando habían entrado resueltos a renovar sus fuerzas
para hacer algo más meritorio que hasta entonces. El aspecto del cléri-
go no era el más a propósito para infundir confianza, pues ponía la cara
hosca, y sus modales y actitudes eran tan deprimentes, que daba pena
escucharle. Este joven clérigo no tenía curato titular, y aunque era
irreprensiblemente honrado y se esforzaba en sofocar los instintos
humanos y educir su naturaleza espiritual, seguía para ello procedi-
mientos anormales que entristecían su vida. La verdadera religión no
tiene nada de tétrico ni pesimista, porque su verdadera esencia es el
amor, la esperanza y el júbilo. Su fin es enaltecer, alentar y exaltar,
nunca deprimir.

Bastante carga han de llevar de por sí las gentes para que se ente-
nebrezcan los entendimientos con sombrías y dolorosas representacio-
nes.

El hombre necesita dilatar su fe en sí mismo y en Dios.
Dice Talmage sobre el caso:
Hay gentes que se figuran consolar al triste cuando lloran con él.

No pongáis el alma del hombre en cenotafio, y cuando necesitéis enta-

blillar alguna fractura moral no os sirváis para ello de chapas de
hierro colado.

Un poco de esparcimiento no sólo mejorará nuestra salud, sino
que acrecentará maravillosamente nuestras potencias.

El placentero recreo nos da mayores bríos, afirma nuestras deter-
minaciones y modifica nuestro concepto de la vida. Parece como si un
sutilísimo fluido de alegría y alborozo penetrara en todo nuestro ser
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para bañar las facultades mentales, limpiar de escorias el cerebro y
vigorizar los músculos. Todos hemos experimentado los transformado-
res, rejuvenecedores y estimulantes efectos del solaz honesto y pla-
centero.

El hombre demasiado embebido en sus negocios o profesión, sin
cuidarse de su salud ni de esparcir periódicamente el ánimo, se parece
al operario que anduviese remiso en afilar las herramientas.

Solazaos diariamente después del trabajo. Este es el único medio
de asegurar el esparcimiento. No pospongáis a nada vuestra felicidad.

Es un lastimoso engaño creer que podemos hacer mayor y mejor
tarea en muchas horas de trabajo, distendiendo cuerpo y mente hasta su
límite de elasticidad, que trabajando menos horas con menor fatiga,
pero con mayor vigor e intensidad.

La copiosa eficiencia y la recia concentración mental son imposi-
bles cuando el cerebro está rendido de fatiga y nos falta el necesario
esparcimiento para devolverle su elasticidad.

Muchos hombres capaces de hacer buena labor la dejan mal he-
cha, porque la mayor parte del tiempo están en condiciones de abati-
miento y cansancio.

Nos fue dada la vida para gozar de ella, no para gemir en la vio-
lenta lucha por amontonar dinero. La parte material y económica de la
vida es tan sólo una añadidura de aquella otra más amplia en que la
mente se dilata y el alma libremente se expansiona.
En el mismo trabajo cotidiano podría el hombre encontrar gozo si
supiera eliminar de él la parte pesarosa. Muchos fracasan porque se
vuelven huraños, reservados y fríos, de suerte que pierden toda simpa-
tía, pues para ganar amigos y prosperar en el negocio es necesario tener
el carácter jovial, placentero y amable. Del hombre demasiado serio se
dice que tiene cara de pocos amigos, pues parece como si rechazara el
trato de los demás. Estos hombres son bruscos y enjutos, porque no se
toman el esparcimiento necesario para purificar los humores y dar
conveniente lubrificación a cuerpo y ánimo.

Muchas personas parece como si tuvieran suspendida de un hilo
sobre su cabeza la famosa espada de Damocles, con amenaza constante
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de herirles en medio de sus solaces y diversiones. Nunca disfrutan de
nada sin algo de sinsabor, como si a todos sus festines los hubiesen de
turbar sombras espectrales.

Divino don es el ánimo placentero que desprecia los reveses de
fortuna y sonríe frente a la desgracia. El mismo hado se rinde a la in-
fluencia del hombre jovial. El que se mantiene alegre en la tribulación
es más afortunado que si poseyera las riquezas del rey sabio. En manos
de todos está tener la nobleza y magnanimidad necesarias para no
apartar jamás el rostro de la luz.
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XI. EL CULTIVO DE LA FELICIDAD

La rosa no es ni más ni menos que una berza cultivada.

Conozco a una señora a quien hace tiempo operaron para extir-
parle un tumor y que, desde entonces, no sabe hablar de otra cosa que
de la operación soportada, como si fuese el único hecho de su vida que
le sirve de pretexto para excusar sus errores domésticos.

¡Cuántas gentes se resisten a desechar sus penas! Han vivido
tanto tiempo con ellas, que las tratan con familiaridad de compañero y
parece como si se complacieran en hablar de ellas, de la propia suerte
que los enfermos hablan de sus dolencias.

Pocos echan de ver que la felicidad es susceptible de muy extenso
cultivo y se figuran que no es posible eludir la influencia hereditaria ni
alterar las condiciones del carácter.

Una de las más difíciles experiencias de la vida es la que nos en-
seña que, en gran parte, somos producto de nuestros pensamientos,
cuya eficacia, añadida a la educación y al medio ambiente, influye en
la vida mucho más intensamente que la herencia. Científicamente ha-
blaba san Pablo al decir: “Transformaos por la renovación de vuestra
mente.”

El cerebro se modifica según las impresiones que recibe y muda
sus condiciones de actividad en correspondencia con las establecidas
por el individuo. Tiene el cerebro mucha fuerza de adaptación, como lo
demuestran los efectos que en su funcionamiento producen las distintas
profesiones, pues cada una de éstas despierta en él distinta modalidad
activa y educe determinadas facultades con peculiares características.

En tiempos primitivos era muy primitivo también el cerebro hu-
mano, porque sólo se le exigía actividad para la manutención y conser-
vación fisiológica del individuo: pero poco a poco se le fueron
exigiendo más variadas funciones, hasta llegar a su actual complejidad.
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Cada exigencia de la civilización ha evocado un nuevo aspecto funcio-
nal del cerebro, adaptado a las modernas necesidades.

Hay quienes creen que el cerebro no es susceptible de notables
alteraciones, sino que está limitado y fijo por la herencia; pero tenemos
numerosos ejemplos de gentes que lo modificaron hasta el punto de
robustecer determinadas facultades congénitamente débiles o defi-
cientes por falta de ejercicio.

Si, por ejemplo, consideramos el valor, veremos que muchos
hombres célebres carecieron en su infancia de esta cualidad; pero el
fomento de la confianza en sí mismo, la influencia de una acertada
educación, el espectáculo de valerosas proezas y la continua represen-
tación mental del valor, lo edujeron y vigorizaron.

Muchos que apenas hacen cosa de nota en el mundo podrían lle-
var a cabo proezas mentales con sólo despertar sus dormidas facultades
y acrecentar y extender su natural capacidad, mediante la cultura cien-
tífica del cerebro.

Es muy curioso que mientras la generalidad de las gentes se creen
obligadas a emplear algunos años en el estudio de una profesión de-
terminada, no cuiden de fomentar su felicidad, que les parece indepen-
diente de toda educación y estudio especial, mientras que para todo lo
demás en la vida no reparan en hacer toda clase de sacrificios, por
costosos que sean.

Gran cosa es el arte de cultivar la felicidad, de modo que halle-
mos placer en las comunes experiencias de la vida cotidiana.

Tan necesario nos es acostumbrarnos a la felicidad, como al tra-
bajo y a la honradez. Porque excelente cosa es volver la espalda a la
sombra y dar el rostro a la luz, por débil que resplandezca.

La mayor parte de las gentes infelices lo son por haber contraído
poco a poco el hábito de lamentarse de frivolidades y verlo todo som-
brío.

Este hábito es siempre nocivo, pero todavía más cuando se con-
trae en los primeros años de la vida, porque esclaviza a su víctima y le
pervierte los impulsos hasta hacer crónico el pesimismo.



 www.elaleph.com
Orison Swett Marden donde los libros son gratis

60

Nada contribuye tanto al pleno éxito como el hábito de ver las co-
sas por su más brillante aspecto. Cualquiera que sea vuestro destino en
la vida, en cualquier infortunio o amargura en que os veáis, formad la
firme resolución de sacar el mejor partido posible de cuanto os suceda.
Así acrecentaréis vuestra aptitud para descubrir el aspecto luminoso de
las experiencias que diariamente se os deparen. Resolveos a ver las
cosas por su más alegre faceta; pues, no obstante las pésimas circuns-
tancias que puedan rodearos, siempre os brindarán sus puntos de apoyo
si acertáis a descubrirla. El don de excitar el júbilo, aun en las más
adversas condiciones de vida, es de mayor provecho para la juventud
que las riquezas sin él. Formaos el propósito de ser optimistas sin mez-
cla de pesimismo, para llevar con vosotros la luz doquiera vayáis.

La placidez de ánimo es ya de por sí medicina de maravillosa efi-
cacia. Las buenas noticias y alegres nuevas producen mágico efecto
aun en los impedidos. No es raro que un alma luminosa transmute por
su sola influencia el modo de ser de un hogar, un taller o una fábrica.

Gran cosa es ir siempre por doquiera con la sonrisa en los labios.
Pensemos cuán intensamente se acrecentarían los puros goces del vivir,
si de continuo viéramos seres radiantes de esperanza y cariño, pues
verdaderamente dan lástima tantos jóvenes de rostro grave, triste y
taciturno. ¿Por qué la vida juvenil ha de estar apesadumbrada por la
ansiedad, la inquietud y el tedio? No convienen a la gente moza los
cabellos grises, los surcos del semblante, la tristeza y la hurañería. Si
viviésemos normal y armónicamente, seríamos jóvenes aun en la vejez
y la juventud no quedaría prematuramente estigmatizada por canas y
surcos.

Dice Ruskin:
La jovialidad es tan natural en el hombre sano, como el color de

sus mejillas; pues la habitual taciturnidad proviene o de la viciada

atmósfera o de los alimentos malsanos, de la penosa labor o de las

malas costumbres.

Por su parte añade Florencia Morse Kingsley:
Estoy resuelta a no consentir que de hoy en adelante invadan mi

mente la ansiedad, el temor y el abatimiento.
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Podemos educar la voluntad de tal suerte, que enfoque nuestros
pensamientos sobre el aspecto luminoso de las cosas y sobre todo
cuanto eleva el alma, para formar con ello un hábito de bondad y de
dicha que fertilice nuestra vida.

Hemos de buscar la felicidad ajena como un deber en beneficio
propio y la felicidad propia como un deber en beneficio ajeno. Sin
buena conducta y tranquila conciencia no puede haber felicidad.

¿Cuándo aprenderán los hombres que la excitación nerviosa, los
abusos y excesos de todo género dan por único resultado una reacción
de desaliento acompañado del menosprecio de sí mismo? La verdadera
felicidad depende de la hombría de bien y está amasada con la amabi-
lidad, la gentileza, la benevolencia y el auxilio.

Dice un notable escritor:
La felicidad es la mayor paradoja de la naturaleza. Crece en to-

dos los terrenos y medra bajo todas condiciones. Prevalece contra el

medio ambiente. Brota de nuestro interior. Es la revelación de las
profundidades de la vida interna, como la luz y el calor revelan la

presencia del sol de que irradian. La felicidad no consiste en tener,

sino en valer; no en poseer, sino en disfrutar. Es el cálido fulgor de un

corazón en paz consigo mismo. Un mártir atado al poste puede ser
más feliz que un rey sentado en su trono. El hombre crea su propia

felicidad, que es como el aroma de la vida armonizada con elevados

ideales. Porque lo que un hombre tiene depende de los demás, y lo que

vale radica en él mismo. Lo que obtiene es tan sólo una adquisición; lo
que alcanza es perfeccionamiento. La felicidad es el gozo que experi-

menta el alma en la posesión de lo intangible. Menos trabajo cuesta

ser feliz que parecerlo.

Todos tenemos el deber de mostrarnos amables, cariñosos y solí-
citos en el trato con el prójimo, pues no sólo iluminaremos su vida,
sino que la refleja acción de nuestro esfuerzo en este sentido contribui-
rá a desenvolver aquella exquisita personalidad, aquella hermosura de
carácter y serenidad de ánimo en que consiste la mejor y más valiosa
riqueza.

Añade sobre el particular otro autor:
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¡Alegraos! Cuando hayáis dicho cuanto hay que decir acerca de

la tristeza de la vida, de las penas, desengaños, egoísmo e injusticias

que planean sobre la tierra como tenebrosas sombras; cuando lamen-

téis lo breve de sus días y lo largo de sus noches, todavía persistirá la
bendita verdad que al universo estremece con un canto de alegría.

Alegraos con la hermosura de la primavera, el azul de los cielos,

el gorjeo de las aves y el esplendor de los ocasos. Escuchad las risas

de los pequeñuelos; corresponded al cordial saludo de la amistad;
calentaos a la amorosa lumbre de mil hogares felices, y estad seguros

de que sobre todo esto alienta el inmenso amor de Dios que lo actuali-

za. Reparad en los nobles caracteres vivientes en torno vuestro que, no

obstante la vulgaridad de su condición social, son altruistas, valerosos
y sinceros. Echad de ver los callados y ocultos sacrificios, las oleadas

de compasión que cubren al necesitado, al débil y al desvalido, y de-

cid, si podéis, que el reino de Dios no adviene al corazón de los hijos

de los hombres.
¡Oh! desechad la melancolía, la pena y el lamento. Colaborad en

la obra del Redentor, confiad en sus promesas, y alegraos.

Uno de los mejores medios de lograr éxito es contraer desde la
juventud el hábito de pensar que ha de sucedernos lo mejor y no lo
peor; que no somos pobres y miserables criaturas perseguidas de uno y
otro lado por los enemigos de nuestra dicha, sino que hemos sido crea-
dos para la felicidad, y que no estamos en el mundo para ser presa del
tedio ni para forjar sombrías imágenes, sino para representarnos los
más brillantes y placenteros idealismos.

No queráis leer, ni oír, ni ver nada que turbe la paz de vuestro
ánimo o perturbe la armonía de vuestra mente.

Sobre este propósito dice Ella Wheeler Wilcox:
Cultivad una modalidad filosófica de pensamiento, y si no tenéis

lo que apetece vuestro gusto, gustad de lo que tengáis hasta que os sea

posible alterar las circunstancias. No malgastéis energías en mirar

con aversión la vida; hallad en ella algo digno de disfrute y goce,
mientras os esforzáis en convertirla a vuestro anhelo. Sobre todo y

ante todo, acostumbraos a ser felices día tras día, porque el pensa-
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miento es cuestión de hábito, y no podréis enseñarle a ser feliz en un

momento, si durante años consentisteis que fuese miserable.

No hemos de permitir por más tiempo en nuestra mente pensa-
mientos sombríos o discordantes, como no permitiríamos que un la-
drón asaltase nuestra casa; pues peor que ladrones son tales
pensamientos, ya que nos roban nuestro sosiego, contento y felicidad.
Es casi imposible expulsarlos, una vez dentro; pero es relativamente
fácil impedirles de nuevo la entrada, una vez conocido el secreto de su
expulsión. Hemos de saber que estos enemigos no tienen derecho de
entrometerse en nuestra conciencia, y así hemos de tratarlos como
agresores y rechazarlos instantáneamente, sin consentir que impriman
sus siniestras imágenes en nuestra mente.

Nada se desperdicia en el mundo tan pecaminosamente como las
lágrimas, y deberíamos avergonzarnos de ser infelices, de la propia
suerte que nos avergonzaríamos de ir sucios y desastrados. Ambos
estados denotan un desidioso abandono a las impurezas de la vida, en
vez del enérgico esfuerzo con que habríamos de desembarazarnos de
ellas.

Cualquiera que sea nuestra profesión o empleo, todos estamos en
el deber, con nosotros mismos y con el mundo, de fortificar el hábito
de felicidad, que significa armonía, y ésta, a su vez, entraña el saluda-
ble funcionamiento del organismo corporal y la mayor eficiencia posi-
ble de sus actividades. Las potencias mentales dan de sí, en estado
normal, el máximo de rendimiento, y por lo tanto, en mantenerlas sin
disturbio estriba nuestro más seguro ahorro y más provechoso empleo,
pues afianza la mayor actividad de cuerpo y mente.

Muchas naturales aptitudes se malogran por no tener en cuenta
que todo elemento de discordia, como el temor, el tedio, el egoísmo, el
odio y la envidia, es un asesino de nuestra salud y nuestra dicha. Así
muchos hombres gastan más vitalidad y energía mental en pocos mi-
nutos de excitación colérica, que las que les fueran necesarias para
atender durante días enteros a sus negocios.

Decía Massillon que la salud y el júbilo son al cuerpo humano
como el sol a las plantas. El hombre habitualmente triste o melancólico
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lo está porque en su mente predominan pensamientos de igual natura-
leza, y si altera la índole de los pensamientos, alterará también sus
resultados, porque la disposición mental es un hábito no muy difícil de
alterar.

Dice sobre el caso M. J. Savage:
Según demuestra la experiencia de los siglos, la felicidad es sen-

cillamente la armonía de una vida ordenada, y cada vez que infringi-

mos una ley física, mental o espiritual, entorpecemos las posibilidades
de felicidad; de la propia suerte que cada vez que estropeamos un

instrumento musical lo inutilizamos para que produzca su peculiar

sonido.

Y añade Margarita Stowe:
Si con frecuencia meditáis y reflexionáis sobre ella, la felicidad

llegará a ser habitual en vosotros y os dará mucho poder para el bien.

Todos somos capaces de fomentar el hábito de ver las cosas por su

más luminoso aspecto y todos podemos ejercitar la voluntad de modo
que el pensamiento se convierta a los objetos convenientes a nuestro

mejoramiento y felicidad, en vez de convertirlos a los que darían

opuesto resultado.

Podemos contraer el hábito de felicidad disfrutando de los menu-
dos placeres de cada día, sin esperar el goce de intensas emociones.

Un autor dice sobre el particular:
Tan sólo de cuando en cuando aparece un cometa en el firma-

mento; pero el fulgor del sol es una bendición cotidiana, y muy cándi-
da sería la planta que para florecer esperase la aparición de un

cometa. De la propia suerte, no habéis de esperar que cada día os

suceda algo muy gozoso; pero sí disfrutaréis cotidianamente de mul-

titud de menudos goces. Intensificadlos cuanto podáis.
La felicidad no está envuelta en el misterio ni viene del acaso,

como algunos se figuran. Por el contrario, es una de las cosas más

prácticas del mundo.

Muchas gentes desaprovechan los verdaderos goces de la vida y
miran con desdén las modestas violetas y humildes florecillas, en su
afán de alcanzar soberbios ramilletes. Se esfuerzan penosamente en
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obtener intensos goces, sin advertir que la felicidad de la vida consiste
en el disfrute de multitud de menudos placeres; y puestos sus ojos en lo
imposible de lograr menosprecian los goces más seguros, aunque de
menor monta. Precisamente el ahínco con que perseguimos lo insólito
nos incapacita para disfrutar de lo cotidiano y frecuente. No ha de
parecer la vida desolada y triste porque no colme los rosados ensueños
de la edad juvenil sino, en todo caso, por no haber contraído hábitos de
felicidad, de modo que sepamos tomar las cosas según vienen. Por lo
general no aprovechamos la más mínima porción de dicha que se nos
ofrece.

Tal vez os quejéis de que vuestra vida es rutinaria, vulgar, sosa,
sin sabor ni aroma; pero junto a vosotros habrá quienes lleven el mis-
mo género de vida y, sin embargo, gocen la felicidad en ella y sientan
que la vida es una gloria y no una pena. Para ellos será alegría el mis-
mo trabajo que para vosotros es tormento. Encontrarán en él los goces
que en vano buscaréis vosotros. Esto consiste en que no habéis apren-
dido a ver lo sublime en lo vulgar. Hay quien descubre, mayor gloria
en la hierba hollada por vuestros pies y en las humildes florecillas
desdeñadas por vuestra mirada, que la que pudierais hallar en los jardi-
nes de un rey. Hay quienes en un hogar de suelo desnudo y rasas pare-
des hallan más puros goces que otros en un soberbio palacio, porque en
el modesto hogar moran el amor, el contento y la dulce simpatía,
mientras que en el palacio tal vez aniden el egoísmo, la codicia y el
sinsabor. Miles de gentes han contraído firmemente el hábito de vivir
contrariados y displicentes sin causa que lo justifique, que nada les
parece bastante para hacerlos felices.
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XII. LOS GOCES DE LA AMISTAD

¿Quién no conoce los goces de la amistad fiel, constante y
tierna, que por igual comparte entre uno y otro la alegría? Es
la amistad nuestra única riqueza, nuestro último refugio,
nuestra postrera fuerza. Es la defensa contra el infortunio y las
asechanzas del mundo.

La íntima amistad revela los profundos secretos de nuestros cora-
zones. ¿Hay en el mundo algo más sagrado que la inegoísta y devota
amistad? Sin embargo, en vez de cultivarla y mantenerla menospre-
ciamos su valía con nuestra negligencia.

Una de las razones de que muchas gentes tengan pocos amigos es
que se muestran tan parcos en dar como afanosos en recibir; pero quien
fomenta cualidades amables y atractivas se ve rodeado de sinceros
amigos.

Por lo general atendemos, ante todo, a nuestro negocio, sin ad-
vertir que también debiéramos considerar como negocio la amistad y
conceder a nuestros amigos una parte del tiempo. ¿No lo merecen
acaso?

Nada en el mundo más hermoso que la seguridad de tener amigos
cariñosos, fieles, serviciales, cuyo afecto no dependa de las vicisitudes
de fortuna, sino que más todavía nos amen en la desgracia que en la
prosperidad. La confianza en los verdaderos amigos es un perpetuo
estímulo, pues nos alienta y anima para portarnos lo mejor posible
cuando sentimos que en nosotros creen y esperan, mientras hay quien
nos ataca por no entendernos. En verdad, no hay estímulo ni ayuda ni
gozo más eficaces e intensos que los de la amistad íntima y sincera.
Bien dijo Cicerón:

Si la amistad desapareciera de la vida, fuera lo mismo que si se

apagara el sol, porque nada mejor ni más deleitoso hemos recibido de
los dioses inmortales.
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Gran cosa es tener amigos entusiastas que se interesen constan-
temente por nosotros y por nosotros trabajen en toda ocasión, alentán-
donos con estimulantes palabras siempre que convenga, y que, al
propio tiempo soporten nuestras impertinencias, escuden nuestras de-
bilidades, deshagan las calumnias y mentiras que nos perjudiquen,
desvanezcan las malas impresiones, nos pongan en buen lugar cuando
necesitemos quien nos defienda en ausencia, desbaraten los prejuicios
levantados por algún error o tropiezo y estén siempre dispuestos a
nuestro mejoramiento y auxilio.

¡Qué figura tan deslucida haríamos muchos de nosotros si no fue-
se por nuestros amigos! ¡Cuán mala y turbia fama tendríamos muchos
de nosotros, a no desviar nuestros amigos los crueles golpes que el
mundo nos asesta y verter el salutífero bálsamo de la amistad en nues-
tras heridas! Aun en el orden económico no prosperaríamos sin el
apoyo de la cohorte de amigos que nos proporcionan clientes, trabajo y
negocios para desembarazarnos todo lo posible el camino.

Gran alivio de nuestras flaquezas, errores, defectos y tropiezos
son los verdaderos amigos que disimulan nuestras faltas y cubren con
el manto de la amistad nuestras imperfecciones.

Ciertamente que fuera este mundo estúpido, árido, ingrato, deso-
lado y frío sin los amigos que en nosotros creen, aunque los demás nos
detracten; sin los amigos que nos aman, no por lo que tenemos, sino
por lo que somos.

Los que nos estiman y en vez de contrariar favorecen la confianza
que hemos de tener en nosotros mismos, reduplican nuestra eficiencia,
pues ante ellos nos sentimos con fuerzas suficientes para llevar a cabo
cualquier tarea. Tal fue el secreto de la maravillosa actividad de Felipe
Brooks, que, henchido de profunda fe en las posibilidades humanas,
despertó en algunos jóvenes de mediana posición las fuerzas latentes
en su interior, de modo que se sentían gigantes en su presencia, por el
estímulo que les daba para realizar lo que de otro modo no se hubieran
creído capaces. Tenía Brooks la dichosa facultad de infundir en las
gentes el sentimiento de la propia dignidad, que afirmaba la confianza
en las fuerzas personales, acrecía su entusiasmo por el bien, les con-
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vencía de lo vil y despreciable de mirar hacia abajo, pudiendo mirar
hacia arriba; de arrastrarse, pudiendo volar; de sumirse en bajezas,
cuando tan altas obras les era posible realizar. Su presencia animaba al
tímido, decidía al vacilante y transmutaba en positivo al negativo.

¿Quién será capaz de estimar el valor de tan enaltecedora influen-
cia? El verdadero amigo nunca nos molesta con la representación de
nuestra inferioridad o flaqueza, sino que, por el contrario, nos empuja
para ayudarnos a subir.

El amigo sincero influye poderosamente en el rumbo de nuestra
vida, y gracias al leal sentimiento de amistad se libraron muchos de la
desesperación y no desistieron de luchar por la victoria. ¡Cuántos ven-
cieron la tentación del suicidio al pensar que alguien les amaba y en
ellos creía! Muchas vidas tuvieron su punto de salvación en el apretón
de manos o en la alentadora palabra de un amigo.

Una de las obras más meritorias es favorecer con nuestra amistosa
asistencia a quien, falto de dignidad y de dominio propio, se sume en
algún vicio. Sé de un hombre que, esclavo de la bebida, se vio despre-
ciado aun por su propia familia y le abandonaron sus padres y esposa;
pero un amigo se le mantuvo fiel en tan ingratas circunstancias y le
siguió de cerca en sus nocturnas disipaciones, logrando salvarle más de
una vez de la muerte cuando el alcohol le embotaba los sentidos. Ven-
cido el hombre por la cariñosa solicitud de tan firme amistad, recobró
su cordura y determinóle a que la enmienda de su vida le abriese las
puertas del hogar. ¿Hay en el mundo oro suficiente para pagar seme-
jante amistad?

¿Quien, cuando la justicia lo exige, oculta la verdad por no apenar
a un amigo, es menos valioso que el rigurosamente justo, franco y
sincero. La verdadera amistad no puede apoyarse en la simulación y el
engaño. La sinceridad es el meollo del verdadero amigo.

Para emprender un negocio ¿qué capital aventaja en valor a la
abundancia de amigos? Muchos comerciantes, hoy en plena prosperi-
dad, hubieran desmayado ante las dificultades de la lucha en los mo-
mentos críticos de su vida, a no ser por la amistad sincera que les
levantó el ánimo.
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Nadie puede disfrutar verdaderamente de la vida sin los goces de
la amistad, ni es posible que coseche frutos si permanece enteramente
aislado, porque el valor de la vida está en el cariñoso trato y afable
comunicación con nuestros semejantes.

Alguien ha dicho que la infelicidad es el hambre de adquirir y la
felicidad el hambre de dar.

La amistad no es individual negocio, sino intercambio de cualida-
des anímicas, pues la verdadera amistad ha de ser recíproca y no es
posible que quien lo reciba todo sin dar nada experimente los goces de
la plena e íntima amistad.

Muchos viven con el corazón apenado porque se retraen de sus
amigos y no advierten que la amistad es salutífero bálsamo para mul-
titud de dolencias psíquicas. La tierna simpatía del amigo tiene poder
sobrado para desvanecer las sombras de la desesperación con el fulgor
de la esperanza y la alegría.

Hay quienes se sienten solos en la vida y suspiran por ganar ami-
gos y obtener el amor y estimación de los demás; pero todos los esqui-
van y rehuyen su trato, porque hay en su persona algo que repele. Estas
gentes son, por lo general, muy quisquillosas y altaneras y les sorpren-
de verse rehuidas y esquivadas, sin acertar a descubrir que en sí mis-
mos está la causa de semejante desvío.

En la amistad entra por mucho la admiración; y así hay quienes
no son capaces de ganar amigos porque carecen de las cualidades a
propósito para estimular otras igualmente nobles en los demás. Quien
esté cuajado de defectos no espere interés de nadie. El despiadado,
intolerante, huraño, egoísta, mezquino e hipócrita no se aquistará jamás
la simpatía de los caracteres magnánimos, nobles y generosos.

El temperamento jovial, el deseo de difundir gozo y alegría y de
auxiliar a todo el mundo son elementos maravillosamente favorables a
la amistad. Las virtudes que enriquecen el corazón han de dimanar del
dulce, luminoso y saludable temple de alma.

Hay gentes que por doquiera que van difunden luz y gozo y disi-
pan las sombras e iluminan los apesadumbrados corazones.
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¡Cuán pronto alcanzaríamos la plenitud de los goces si viésemos
un hermano en el ser más infeliz y mirásemos a todo el mundo con la
caritativa mirada que descubre la imagen de Dios en el hombre más vil,
un filántropo en el más tacaño, un héroe en el más cobarde, y dijése-
mos: “No condenéis a este hombre. Hay en él algo divino que alguien
puede evocar.”

Si queréis ser felices, tened el carácter franco y amable y el espí-
ritu gozoso. No escatiméis la cordialidad, el auxilio y la cortesía. Dad a
todo ser humano lo mejor de que dispongáis cuando la ocasión lo re-
quiera. Tratad afablemente a cuantos os rodeen, portaos generosamente
y veréis con sorpresa cómo se dilata vuestra vida y se explaya vuestra
alma y toda vuestra naturaleza se realza y enriquece. No temáis decir a
vuestros amigos que los amáis y señaladles las cualidades que admiráis
en ellos; pero no os envanezcáis demasiado de vuestra amistad. No los
entibiéis privándolos de vuestra comunicación con prolongadas ausen-
cias o dejando de visitarles cuando os sea posible.

Tan sólo hallará su vida quien la pierda y regiamente la dé en
amoroso y auxiliador servicio. Esta es la siembra que rinde abundosa
cosecha. Quien recibe cuanto puede sin dar nada, no conoce la verda-
dera riqueza. Es como labrador que recelase de esparcir la simiente,
creído de que reteniéndola en las trojes habría de ser más rico. No lo
entrega al suelo porque no acierta a ver la cosecha en la siembra. Más
que lo adquirido por nosotros mismos en el mundo, nos importa el
auxilio que para adquirir hemos prestado a los demás.

Sin duda que Abraham Lincoln fue el hombre más rico de toda
América, porque se entregó enteramente a su país y no quiso vender
sus aptitudes al mejor postor ni codiciaba pingües emolumentos. Lin-
coln vive en la historia porque pensó mucho más en sus amigos (y lo
fueron todos sus conciudadanos) que en el lucro personal. Se dio a su
patria como el labrador prudente da la semilla a la tierra; y ¡cuán co-
piosa cosecha ha rendido aquella siembra! Nadie la verá consumida.

Uno de los más tristes aspectos de nuestra acérrima vida america-
na es la terrible sofocación de la amistad por cuantos van a caza del vil
metal. ¿Hay algo más desolador en este mundo que tener mucho dinero
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y ningún amigo leal? ¿De qué sirven los éxitos puramente materiales si
para lograrlos hemos sacrificado la amistad y los más valiosos tesoros
de la vida? Podremos tener multitud de conocidos, pero los conocidos
no son amigos. Hay muchos ricos que apenas conocen el lujo de la
verdadera amistad, pues no merece este nombre el postizo afecto que
nos halaga en la prosperidad, mientras podemos dar dinero o influjo, y
nos olvida en el infortunio. La verdadera amistad es tan constante en
las tinieblas de la desgracia como en los esplendores de la dicha.

Valiosas cualidades de carácter demuestra quien abre fácilmente
su ánimo a la amistad y en ella persevera igualmente en prósperas o
adversas circunstancias, porque los malvados y los tontos son incapa-
ces de inspirar firmes amistades. Podemos confiar, por lo general, en el
hombre que nunca vuelve la espalda a los amigos, pues el desleal no es
capaz de sentir la verdadera amistad.

Hemos de estimar la valía de los amigos, según la influencia que
ejerzan sobre nuestro espíritu. Dice Hillis que el destino está determi-
nado por la amistad y que un joven puede asegurar o comprometer su
porvenir según las amistades que mantenga o desdeñe. Los amigos
íntimos matizan nuestro carácter y tomamos su color, sea blanco o
negro, y nos asimilamos sus nobles o viles cualidades. Dice a este
propósito Carlos Kingsley:

Los hombres son falsos, si conviven con mentirosos; cínicos, si

con desvergonzados; ruines, si con avaros; vanidosos, si con presumi-

dos; y, en general, se asimilan los vicios de las gentes de su intimidad.
Únicamente podemos adquirir lo que damos. Los amigos son la

cosecha de la sembrada amistad. Si la simiente es pobre, también lo
será la cosecha, pues para tener abundancia de buenos amigos es preci-
so sembrar también abundantemente la simpatía, la solicitud, la admi-
ración, el servicio y el amor. La sincera amistad puede enriquecer y
alegrar nuestra vida más intensamente que todos los tesoros de Indias.

Dice Ella Wheeler Wilcox:
Siempre pensé que la amistad es camino de la dicha, y que un es-

píritu amplio es capaz de muchas y verdaderas amistades, pues cada

amigo nos atrae por distinto motivo. Los amigos son los libros del
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corazón. El amigo serio es un tratado de filosofía; el jocoso, un libro

humorístico; y lo mismo puede decirse del poeta, el novelista y el his-

toriador. Pero así como en una biblioteca no hay libro incompatible

con otro en nuestra mente, así tampoco los amigos se excluyen mu-
tuamente de nuestro corazón.

Sin embargo, el pesimista dirá que toparemos con falsos amigos

cuya mentida amistad nos desilusiona con mayor pena que gozo pudie-

ra darnos la verdadera, y así nos aconsejará precavernos contra el
despertar de un mal sueño.

A pesar de todo, tuve mi opinión y contraje muchas amistades. Se

rompieron algunas y sufrí por ello; pero entre todas, penetró en mi

corazón una tan intensamente fiel, que allí quedó para siempre. En el
amigo sincero y digno de la verdadera amistad está el camino de la

verdadera y perdurable dicha.

Shakespeare nos enseña a distinguir entre el amigo verdadero y el
falaz, diciendo:

Quien de veras sea tu amigo, te socorrerá en la necesidad, llora-

rá si te entristeces, no podrá dormir si tú velas y compartirá contigo

las penas del corazón. Estos son signos seguros para distinguir al fiel

amigo del adulador enemigo.
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XIII. LA DILACIÓN DEL GOZO

Agua pasada no muele molino.

Un ambicioso joven se propuso emplear la primera mitad de su
vida en reunir un millón para disfrutarlo descansadamente durante el
resto de sus días. Al efecto, resolvió sacrificar todos sus gustos en aras
de este inquebrantable propósito y eliminar todo cuanto pudiera estor-
barlo. Reprimió en el fondo de su corazón su apasionamiento por la
música y contuvo sus aspiraciones a la belleza y el arte con esperanza
de satisfacerlas cumplidamente cuando para ello dispusiera de abun-
dantes medios.

Sin embargo, amasado ya el primer millón ambicionó otro más y
quiso seguir trabajando hasta tener dos millones, que una vez alcanza-
dos acrecentaron su pasión de tal modo, que ya no tuvo bastante con
adquirirlo, y aunque resolvió detenerse allí y disfrutar de sus riquezas,
muy pronto echó de ver que estaba bajo el azote de la ambición y per-
sistió en sus afanes de mayor fortuna, sofocando los delicados impul-
sos de su naturaleza superior, hasta que, al fin, logró un día dar de
mano a sus avarientos apetitos y se dispuso a gozar tranquilamente de
su fortuna.

Pero muy luego advirtió que había perdido todo gusto por lo que
le excitaba en su ardorosa juventud. Quiso viajar, y sorprendióse al ver
que las obras maestras de arquitectura, pintura y escultura, en que tan
deleitosamente había soñado, eran libros cerrados para su mente, por-
que sus facultades estéticas estaban tan atrofiadas, que ya no respon-
dían a ningún estímulo.

Resolvió entonces rodearse de amigos que alegraran el resto de
sus días; pero también el sentimiento de la amistad estaba atrofiado por
falta de ejercicio, pues había sacrificado a sus amigos en aras del inte-
rés. En vista de estos fracasos se acogió a la música, su primer amor,
creído de que aún lo conservaría, y fue a la ópera, con igual fracaso,
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pues la falta de aplicación había amortiguado sus facultades musicales.
Así pasó de una a otra diversión con intento de disfrutarlas, y pudo
convencerse de que nada le satisfacía, ni siquiera los punzantes place-
res de la vida disipada. Había perdido toda aptitud para el goce y su
fortuna era un sarcasmo. Había sacrificado juventud, amistades, arte,
salud, literatura y música y se encontraba como arañacielos devastado
por las llamas, como viejo riquísimo, pero impotente para disfrutar de
su fortuna. Tenía dinero y nada más. Esta especie de hombres lo son
únicamente por la figura, pues las cualidades que constituyen la verda-
dera hombría, por las que es el hombre imagen de Dios, quedan con-
sumidas en la lucha por el dinero.

Tiempo vendrá en que a estos opulentísimos egoístas se les trate
como enemigos de lo más elevado, noble, delicado y puro de la vida
humana. No siempre han de adorar los hombres el becerro de oro.

El único medio de ser felices consiste en aprovecharnos de las
menudas ocasiones que nos va ofreciendo el curso natural de la vida. Si
día tras día y año tras año diferimos nuestros legítimos goces hasta
mejorar de posición o tener una fortuna, defraudaremos la capacidad de
gozar en el porvenir y lamentaremos en la vejez no haber disfrutado de
la vida tal como de día en día se nos presentaba.

Vemos algunas veces jóvenes entrados pobremente en la vida que
durante años y años trabajan como negros sin darse el más leve gusto,
absteniéndose de paseos, teatros, excursiones, libros y aun de cuanto
pudiera acrecentar su cultura, por el afán de ganar dinero en espera de
tener con él plena ocasión de divertirse. Pero les engaña el pensa-
miento de que al cabo del año mejorará la suerte de su vida; pues tam-
bién al año siguiente, cuando esperaban darse algún regalo, les asalta la
ambición de retenerse por más tiempo, y así van difiriendo de año en
año los goces de la vida.

Llena está la América del Norte de gentes que, por ansia de ri-
quezas, sacrificaron salud, familia, descanso, recreo, amistades y toda
oportunidad de instruirse. ¿Que pago tuvieron? Miles de gentes son
neurasténicos, fracasados, sin amigos ni hogar, y todo ello por ambi-
ción de acaparar mayor riqueza.
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Algo tienen de espantosos los sacrificios que los norteamericanos
hacemos y el precio a que pagamos nuestras fortunas. A menudo to-
pamos con hombres que tienen dinero y no otra cosa. ¿Vale la pena de
sacrificar lo mejor de la vida por adquirir unos cuantos miles de pesos?
¿Has reflexionado, hombre codicioso y egoísta, en lo que pierdes por el
camino de las riquezas? ¿No echas de ver que mientras te afanas en
sobrepujar en riquezas a tus émulos, estás perdiendo algo infinitamente
más precioso? Justo es querer ganar y aun algo guardar; pero no ateso-
rar afanosamente sacrificando nuestra vida para ello.

La naturaleza guarda inapreciables reservas y nos permite tomar
cuanto necesitamos, con tal que satisfagamos su valor; pero muchas
veces damos cosas muchísimo más valiosas en cambio de las que to-
mamos.

El hombre que sostiene el hábito de gozarse en placeres inocentes
y dilatar e iluminar su vida con la audición de música selecta, la vista
de raras obras de arte, el estudio de la naturaleza y la lectura de inspi-
rados libros, será mucho más simpático que quien posponga todo goce
de la vida a la acumulación de una fortuna. Nada más engañoso que la
suposición de hacer mañana lo que pudimos y no quisimos hacer hoy.

Dice muy bien la señorita Muloch, en una de sus obras:
Nadie comprende su dicha hasta que la pierde y echa de ver que

ya es demasiado tarde para hacer cuanto pudo y no hizo.

¡Cuántos pasan los mejores años de su vida absteniéndose de todo
recreo, esclavos de sí mismos, en la más tacaña economía, con espe-
ranza de disfrutar de todo más descansadamente en el porvenir! No
debemos gastar en diversiones más que el sobrante de nuestro presu-
puesto, dedicándolo, después de atendidas las necesidades, al solaz y
esparcimiento.

El gran secreto de la dicha es gozar de la vida según la vayamos
pasando. Por ardua que sea nuestra labor, algo encontraremos en las
experiencias cotidianas que dilate, amplíe y enriquezca nuestra mente.
Cada día añadirá con ello una nueva apostilla de belleza y alegría antes
de que sobrevenga el mañana, pues no es natural que una parte de la
vida esté repleta de gozo y la otra parte quede árida y desolada.
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Dice un moderno escritor:
Tanto me daría cazar mariposas por oficio como embotellar ra-

yos de luna en previsión de noches nubladas, porque el único medio de

ser feliz es recoger las gotitas de felicidad que Dios nos da cada día de
nuestra vida. El niño debe aprender a ser feliz mientras se aplica al

estudio; el aprendiz mientras se ejercita en su oficio; el mercader

mientras amasa su fortuna, so pena de perder toda posibilidad de

disfrutar cuanto hayan adquirido.
Cuenta una leyenda oriental, que un poderoso genio prometió

valiosísimo regalo a una hermosa doncella si atravesaba un trigal, y

sin detenerse ni retroceder ni ladearse lograra arrancar la mayor y

más madura espiga, siendo la recompensa proporcionada al tamaño y
lozanía de la que arrancase. Atravesó la muchacha el trigal viendo a

su paso muchas espigas que invitaban a la siega; pero siguió adelante

con la esperanza de encontrar una que a todas sobrepujase, hasta

llegar a la opuesta linde del trigal sin haber arrancado ninguna.
Esta leyenda pinta fielmente la conducta de muchos hombres, que

dejan lo cierto por lo dudoso. En una noche oscura y en sitio peligroso

vale mucho más una linterna de mano que doce estrellas.

El niño que va a la clase superior de la escuela primaria cree que
será feliz cuando ingrese en segunda enseñanza; el alumno de instituto
sueña en pasar a la universidad; el universitario anhela graduarse; el
licenciado suspira por la bendita hora en que podrá ejercer la profesión,
y el que ya ha empezado a ejercerla sólo piensa en ganar mucho dinero
y edificarse casa propia; pero cuando esta ocasión llega, aplaza indefi-
nidamente el goce de poseerla porque todo el tiempo se lo absorben los
negocios y no puede ocuparse en realizar lo que tanto deseaba.

Sólo es feliz el hombre que sabe extraer la felicidad de las positi-
vas condiciones en que se encuentra y no de las imaginarias e ideales.
Quien haya descubierto este secreto no esperará que varíen las cir-
cunstancias ni demorará su dicha hasta el año próximo o hasta que sea
rico, sino que sacará todo el partido posible de su situación actual.

Dice oportunamente el canónigo Farrew:
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Si queremos ver el color de nuestro porvenir, hemos de buscarlo

en nuestro presente. Si queremos mirar la estrella de nuestro destino,

hemos de buscarla en nuestros corazones.

La mayoría de los hombres pasamos la vida con los ojos puestos
en una lejanísima meta por cuyo alcance nos estropeamos los nervios.
En nuestro camino debiéramos saborear las indescriptibles bellezas de
cielo y tierra y las innumerables oportunidades de ayudar al prójimo en
situaciones difíciles, de iluminar y embellecer las cotidianas vulgarida-
des de la vida; porque cuando, sin parar mientes en nada de esto, nos
dirigimos al punto tomado por límite de nuestra ganancia, acaso obten-
gamos riquezas y tal vez hayamos satisfecho nuestra ambición a costa
de todo cuanto ennoblece la vida, pero no habremos llegado a realizar
nada útil ni nada bueno.

Por mucho dinero que tenga un rico, no podrán derivar sus goces
de otra fuente que de las cualidades y facultades activamente ejercita-
das durante los años de labor. Únicamente se verá feliz si fue bondado-
so, considerado, justo y benéfico con cuantos le ayudaron a labrar la
fortuna; si cultivó la amistad y el trato social; si fue probo y fiel en sus
tratos y no hay ni un dólar mal ganado en su tesoro; si no derribó a
otros al escalar la cima de su fortuna y supo fortalecer en su ánimo la
benevolencia y la generosidad.

Suyo será lo que haya acumulado; pero la índole del goce depen-
derá de los hábitos contraídos y de las facultades educidas.

Por lo tanto, si durante veinticinco años estuvo un hombre alen-
tando sus cualidades egoístas y deprimiendo las generosas, no espere
que la mera posesión de una fortuna transmute de pronto su carácter y
le capacite para gozar de lo que no puede gozarse sin la plena actuali-
zación de las cualidades superiores.

Dice un autor a este propósito:
Nuestra conducta respecto de los goces de la vida se parece mu-

cho a la de la huertana con las grosellas. En cuanto abultó el fruto,

pidiéronle sus hijos que les diera unas cuantas pero la huertana se
negó, diciendo que todavía estaban verdes. Ya maduras, volvieron los

chiquillos a pedirlas para postres; pero la madre había resuelto guar-
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darlas para hacer jalea, y cuando llegó la ocasión de cosecharlas

quiso antes la huertana concluir una labor que traía entre manos, por

lo que no pudo hacer la jalea a su debido tiempo, y al resolverse a

ello, ya los ardores del sol, el picoteo de los pájaros y una brusca
tempestad habían devastado el fruto.

Así procedemos con las bendiciones, alegrías y dichas que coti-
dianamente nos renueva la vida. Exclamamos a cada oportunidad:
“¡Oh, cómo podría disfrutar de esto, si tuviese lo otro!” Y dejamos
perder la ocasión de disfrutarlo. Esperamos el día en que podamos
gozar plenamente de nuestra salud, nuestra casa y nuestros amigos;
pero, ¿quién nos asegura que tras tantas dilaciones esté todavía el fruto
en la planta?
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XIV. LOS GOCES INTELECTUALES Y ESTÉTICOS

   Milton, en su ceguera, vio más hermosas visiones y
Beethoven, en su sordera, oyó más celestes armonías que la
mayor parte de nosotros podemos disfrutar.

Eliot, rector de la Universidad de Harvard, dijo en cierta ocasión
a los estudiantes:

Debéis adquirir aquí la capacidad para el rápido, intenso y sos-

tenido ejercicio de la mente. La vida académica tiene por principal

objeto robustecer las fuerzas mentales, de modo que seáis aptos para

la observación atenta, la inducción exacta, la previsión sostenida y
todo cuanto significa potencia razonadora del hombre. Esta capacidad

mental será la primaria fuente de goces intelectuales, de satisfacción y

felicidad en el curso de vuestra atareada vida.

Por mi parte, creo que si los hombres refinaran el discernimiento
acrecentarían notablemente su felicidad. La mayor parte de las gentes
confunden el placer con la felicidad; pero el placer es un goce transito-
rio y deleznable, mientras que la felicidad es la perdurable satisfacción
dimanante del ejercicio de nuestras facultades superiores.

Las mentes ineducadas tienen echado el cerrojo a muchas puertas
que, abiertas por la educación, enriquecerían maravillosamente la vida
y conducirían a inefable felicidad. ¿Quién es capaz de imaginar lo que
para un amante de la belleza significa el abrirle las puertas de sus fa-
cultades estéticas? El temprano estímulo del amor a lo bello engrande-
cerá todo cuanto de hermoso hay en el mundo. Muchos viven
inconscientes de la belleza, porque nadie ha estimulado todavía su
visión estética.

Tan sólo gozamos de aquello que podemos discernir, y nuestro
discernimiento depende de la educación recibida, de las experiencias
pasadas y de las inclinaciones congénitas.
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La música que a unos embelesa, deja indiferentes a otros. Un pai-
saje, un esplendoroso ocaso, una obra maestra de arte, conmoverán de
gozo el corazón de un Ruskin y no arrancarán la más leve vibración de
un hombre vulgar.

Todo tiene en la vida su secreto significado, pero únicamente lo
descubre el alma que se pone en afín correspondencia con él.

La música no encontrará respuesta en oídos sordos, sino tan sólo
en los que están musicalmente educados y por la apreciación de las
leyes de la armonía y la melodía sean lo bastante receptivos para inter-
pretar su divino significado. Por miserables y adversas condiciones que
nos rodeen, por mucha que sea nuestra desgracia, siempre podemos
remontarnos sobre ellas a un ideal de inefable gozo. Imaginemos lo
que significa la actividad de la mente para los inválidos, tullidos, reclu-
sos y enfermos. En alas del pensamiento puede atravesar el encarcela-
do las rejas de su calabozo. Así escribía Lovelace a Althea desde la
cárcel:

Ni los muros de piedra hacen un calabozo, ni los barrotes de hie-

rro una jaula, porque la mente tranquila y sosegada toma esto por una

ermita.

Las creadoras facultades intelectuales del hombre le permiten es-
capar a las más desconsoladoras y angustiosas circunstancias porque el
alma humana no puede quedar encerrada en cárceles ni apesadumbrada
por el infortunio. No hay desastre tan irremediable que impida al hom-
bre remontarse a un mundo creado por su propia mente; y sin embargo,
nadie cuida en las escuelas y universidades de enseñar a los jóvenes la
posibilidad de forjarse por sí mismos un mundo ideal y placentero.

La contemplación de una flor, una planta, un paisaje, una puesta
de sol, avivaba la llama que ardía en el alma de Ruskin y revelaba en
su interior un nuevo mundo, que no sólo henchía de gozo su vida, sino
que le capacitaba para infundir la dicha en los demás. Una vez que
logra el alma humana abrir la puerta del discernimiento, no hay poder
alguno capaz de cerrarla ni de limitar las posibilidades que despierta.
Refería Benjamín Wert que su madre le besaba en premio de los dibu-
jos que espontáneamente trazara cuando niño, y que aquellos besos le
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habían revelado el mundo de la belleza, afirmando en él, la vocación a
la pintura.

Al ver Corregio por vez primera la Santa Cecilia de Rafael, sintió
un impulso interior que le hizo decir: “También yo soy pintor.” Así
muchas almas de artista se inflamaron de entusiasmo al contemplar una
obra maestra que actualizó sus hasta entonces latentes facultades esté-
ticas. Seguramente es el arte uno de los más puros y elevados elemen-
tos de la felicidad humana, pues embellece la vida y educa la vista por
medio de la mente y la mente por medio de la vista.

La belleza es una fuerza refinadora, realzante y salvadora. El
amor a lo bello denota superioridad mental, y quien lo siente se eleva
desde el sentimiento vulgar de la vida al más refinado idealismo donde
vislumbra a Dios.

Durante toda nuestra juventud se nos están abriendo nuevas
puertas de gozo, ya por insinuación de un amigo, por la lectura de un
libro interesante o por la propia acción de nuestro pensamiento. Así
dijo Jorge Herbert, que al hombre le sirven más criados de los que se
figura.

Los placeres sensuales son como escoria en comparación de los
goces deparados por el maravilloso reino del pensamiento. La mente
sana y bien educada no tiene ni un instante de estupidez o desaliento, y
puede substraerse a cuanto le rodea y recogerse en sus más íntimos
pensamientos para crear un mundo ideal con el poder de sus propias
facultades.

Los monarcas de la tierra, con toda su pompa, nunca gozaron tan
intensamente como goza hoy el pensador en la lectura de hermosos
libros que le ponen en trato espiritual con los más ilustres sabios, de
modo que le comuniquen ideas, emociones y enseñanzas. ¿Qué son los
placeres ofrecidos por la riqueza material, si se comparan con los teso-
ros asequibles a la cultivada mente del más mísero hombre del mundo?
Como dice Epicteto, nadie puede privarnos de los goces intelectuales.

Se da mucha importancia a la influencia del medio ambiente, pero
lo cierto es que de nosotros dependen, en gran parte, la felicidad o la
desgracia, pues el más modesto obrero, si dispone de tiempo para ins-
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truirse en las bibliotecas públicas, puede estudiar los más insignes
poetas y leer los más conspicuos historiadores, que le revelarán cuanto
ocurrió en el pasado; los biógrafos le referirán las vidas de quienes,
vencedores de la miseria y el dolor, lograron inmortalizar su nombre.

La mejor ganancia es la del que tiene por suprema ambición in-
tensificar su vida por medio de la cultura de mente, cuerpo y alma, de
modo que respondan todas las fibras de su ser a las benéficas y auxilia-
doras influencias que de su alrededor le lleguen.

Los favorecidos por las ventajas de la educación no encontrarán
más puro goce que el de enseñar a quienes, faltos de dichas oportuni-
dades, anhelan enriquecer y dilatar su vida.

Admirable ejemplo da el adulto que aprovecha cuantas ocasiones
se le deparan de contemplar la deficiente educación recibida en la
niñez para hacerse hombre completo.

Abundan de tal modo los elementos de cultura en esta época de
libros baratos, bibliotecas populares y escuelas nocturnas, que nadie
puede excusarse válidamente de aprovechar las facilidades que se le
ofrecen para su progreso intelectual. Nada nos proporcionará mayores
satisfacciones en la vejez que las aficiones intelectuales vigorizadas en
la juventud, de modo que el perfeccionamiento individual resulte poco
menos que espontáneo. No ha tenido la historia época que, como la
presente, dé tanta importancia a la educación y en que el saber haya
influido tan poderosamente en el acrecentamiento de la valía indivi-
dual, enriquecida con tesoros que ninguna contingencia puede arrebatar
ni desgracia alguna consumir.

Todo ser normalmente constituido siente ansias de expansión,
mejoramiento y adelanto, que hemos de procurar no reprimir. El hom-
bre ha nacido para ir más allá, para lograr la paz interior, el equilibrio
de la mente. Loable ambición es la de mejorar de día en día, de ir dila-
tando los horizontes del conocimiento, de perfeccionar el carácter y
añadirle algo más de prudencia y sabiduría con anhelo de transponer
los límites de lo vulgar.

Según como eduquéis vuestra mente y según la índole de vuestros
pensamientos, así serán los frutos que cosechéis de la vida. De vuestras
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aptitudes depende entresacar belleza, utilidad y gozo de las circunstan-
cias en que os halléis, por vulgares, áridas, mezquinas y prosaicas que
os parezcan. Quien piense que la vida apenas le ofrece cosas de valía,
es que aún no descubrió el secreto de entresacar de ella sus goces,
bellezas, verdades y amores. El alma amante de la belleza puede go-
zarla dondequiera, pues no sólo se halla en las maravillas que nos des-
cubre el microscopio y en los portentosos arcanos que el telescopio
revela ante la rasa mirada del hombre al hundirse en las profundidades
del espacio.

Las posibilidades de dicha que en nuestros días hemos descu-
bierto y utilizado son, respecto de la mente humana, lo que el pobre
sembrado de los indios a las copiosísimas riquezas del continente ame-
ricano. Por completo renovaríamos nuestra vida si aprovecháramos lo
que no sabemos utilizar por desconocimiento de su valía. Lo que el
hombre más inteligente aprovecha no es nada en comparación de lo
que desperdicia.

Por doquiera dirijamos la vista podemos ver portentos de utilidad
y belleza, para cuyo estudio no bastaría toda una existencia.

Dice Ruskin:
Ver cómo crece el trigo y cómo apuntan las yemas; echar el re-

suello sobre el arado o la azada; leer, pensar, amar y orar; esto da la

felicidad a los hombres.

Más completamente estimaríamos las oportunidades que se nos
deparan, si tuviéramos en cuenta lo que un ciego enamorado de la
belleza daría por un vislumbre del maravilloso mundo que para él está
cerrado y abierto para nosotros. ¿Qué no daría por recobrar la vista,
siquiera fuese temporáneamente, y recorrer esta hermosa tierra para
saciarse de sus bellezas? ¿No gozaría inefablemente un ciego de ver las
flores y contemplar con sus abiertos ojos los paisajes que nosotros
desdeñamos por demasiado vistos? Infinito placer le daría explorar un
océano de humanos rostros y descubrir en ellos el estado de ánimo;
pero, ¡cuán pocos sabemos estimar tan señalado privilegio!

Todo deseo, todo anhelo, toda aspiración de los humanos tiene su
adecuada providencia en la admirable obra de la creación, y no hay
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motivo para que la vida nos parezca tan árida y vulgar, cuando podría
ser tan sublime.

El amor a lo bello es una cualidad fundamental de la mente hu-
mana. Se manifiesta primero en las rudas galas del salvaje y se va
refinando a medida que progresa la civilización. El hombre no fue
creado para vivir y morir míseramente como burlesco maniquí de la
imagen divina, sino para vivir con la regia magnificencia debida a su
naturaleza.

Los viajes ofrecen indescriptibles goces al hombre que ha logrado
actualizar sus facultades mentales. Cada planta, cada flor, cada nuevo
ejemplar del mundo vegetal, las puestas del sol, los paisajes son para él
jeroglíficos en que se cifra el pensamiento de Dios.

Si un hombre de exquisita cultura viajase en compañía de otro
embotado por la rutina de una existencia monótona, ¡cuán distinta
sensación despertara en ellos la vista de las escenas de la naturaleza!
Uno vería el dedo de Dios en cada hoja y un divino mensaje en cada
flor, y su alma se llenaría de gozo a la vista de los paisajes amenos, de
los espléndidos ocasos, de todas las maravillas de la creación, mientras
las ineducadas facultades del otro no responderían a las bellezas natu-
rales de los países que recorriese, pues tan sólo están en actividad las
células cerebrales que presidieron sus unilaterales ocupaciones y todas
las demás permanecen latentes y perezosas por falta de estimulador
ejercicio. Para un hombre así muy poco significan los viajes.

Por lo tanto, la alegría del vivir, el goce de la vida, está en noso-
tros y no fuera de nosotros. La facultad de estimar y apropiarnos los
goces intelectuales y artísticos nos eleva sobre las multitudes, seme-
jantes a estúpidos rebaños que andan, comen y duermen sin ir más allá
de la satisfacción de los apetitos animales.

Pero la falta de dinero no es mayor inconveniente para el pensa-
dor que de todo linaje de flores liba la miel de la vida y sabe emplear
con acierto sus ojos y oídos. Las circunstancias no influirán gran cosa
en quien tenga los sentidos despiertos y la mente sana en cuerpo sano,
porque será rico de por sí quien sea rico en carácter, aunque pobre en
bienes materiales; su idealismo y cultura suplirán en parte su falta de



 www.elaleph.com
La alegría de vivir donde los libros son gratis

85

medios. La rectitud de pensamiento y la educación mental nos adueña-
rán de lo mejor que en el universo exista.
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XV. LOS FRUTOS DE LA LECTURA

Tres cosas necesita el hombre para ser feliz: la bendición de
Dios, libros y un amigo.- Lacordaire.

Si en cambio de mi amor a la lectura viera a mis pies los
tronos del mundo, rehusaría el cambio.- FENELÓN.

Escribe sir John Herschel:
Un herrero de aldea compró la novela de Richardson titulada

Pamela o la virtud recompensada, y acostumbraba a sentarse sobre el
yunque en las largas tardes del verano para leer en voz alta ante nu-

meroso y atento auditorio que, a pesar de no ser corta, escuchó con

interés la novela del principio al fin, y tanto deleite les causó el feliz

desenlace de la acción, que prorrumpieron todos en aclamaciones de
júbilo.

Los buenos libros dilatan y esclarecen la vida de multitud de
gentes. Acaso no haya otra fuerza tan poderosa como la lectura para
aliviar al apesadumbrado de su desdicha, al afligido de sus dolores, al
triste de su pena y al abyecto de su degradación. Los libros son compa-
ñeros del solitario, amigos del desamparado, solaz del tedioso, con-
tento del descorazonado y sostén del desvalido. Son luz que desvanece
las tinieblas y fulgor solar que disipa las sombras. ¡Cuántos pobres
miserables, olvidados del mundo, se consolaron de su pobreza y halla-
ron remedio de su necesidad, alivio de su pena y reparo de sus melan-
cólicos pensamientos en la lectura de un libro excelente!

Muy cierta es la creciente carestía de la vida; pero nunca como
ahora pudieron los proletarios adquirir a tan poco coste el alimento
intelectual, procurándose los mejores libros, gasto que tiempo atrás
hubiera sido inaccesible a ellos por lo crecido, pues jamás como ahora
fueron tan baratos los productos de la mente. Hace un siglo, única-
mente los ricos podían adquirir las obras maestras de la literatura, que
hoy lleva la imprenta a los más modestos hogares.
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Muchos que deploran no haber visto mundo ni haber realizado
cosa alguna de provecho, no se percatan de que en su mano está con-
versar a poca costa con amigos de principal categoría que hubieran
sido recibidos con palmas en los palacios. No te apenes si la pobreza o
el infortunio te apartan del trato de los afortunados, pues sin tomarte la
molestia de mudar de traje para asistir a reuniones de etiqueta podrás
pasar la velada en compañía de los más ilustres personajes del mundo y
tratarte sin encogimiento ni timidez con los magnates de la mente.

Dice Ricardo Cobden:
Los más puros placeres de que he disfrutado son los asequibles a

todo el mundo y estriban en el tranquilo trato con los talentos precla-

ros, en la comunicación con los pensadores insignes por medio de los
libros al amor de la lumbre.

El aislamiento motivado por imposibilidad física, precaria situa-
ción social o misantropía, tiene su compensación en la lectura de las
obras legadas por los más insignes autores del mundo.

Decía Gladstone sobre el particular:
Los libros son compañía muy deleitosa, y aun sin abrirlos parece

como si desde los estantes hablaran con vosotros y os dieran la bien-

venida al entrar en una biblioteca.
Cuéntase de Bunyan que durante el tiempo de su prisión se ab-

sorbió de tal suerte en la lectura de El viaje del peregrino, que a menu-
do caía de rodillas y se le arrasaban los extáticos ojos en lágrimas de
gozo. Su imaginación convertía aquella cárcel en hermoso palacio y las
paredes de la celda no bastaban para aprisionar su feliz espíritu.

Dice Petrarca:
Tengo amigos de agradabilísimo trato, de toda época y país, que

se han distinguido igualmente en la ciudad y en el campo y merecen
señalada honra por sus conocimientos científicos. Nada me cuesta

ponerme al habla con ellos, porque siempre están a mi servicio y los

admito o despido según me place. Nunca se turban y al punto respon-

den a mis preguntas. Unos me enseñan cómo he de vivir y otros cómo
he de morir. Unos distraen mis cuidados con su viveza y me regocijan

el ánimo, al paso que otros fortalecen mi mente y me estimulan a re-
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primir mis apetitos y confiar únicamente en mí mismo. Me abren los

caminos de las ciencias y artes, y por sus consejos me prevengo contra

cualquier contingencia. En pago de tan valiosos servicios, sólo me

piden un modesto estante donde reposar en paz, pues más les gusta la
tranquilidad del retiro que el bullicio mundano.

De aquí la importancia de escoger los libros, pues fácilmente in-
feriremos de la selección el carácter del hombre, su grado de cultura y
buen gusto. Los libros de nuestra biblioteca delatan lo que somos y lo
de que gustamos.

Mas para muchas gentes es la lectura un medio de disipación
mental, pues no leen con propósito de instruirse y perfeccionarse, sino
tan sólo por pasatiempo y recreo. La lectura sin propósito definido
embrutece y fastidia, en vez de instruir y deleitar.

La lectura provechosa requiere tres condiciones principales, a sa-
ber: intención, atención y retención. Conviene advertir a este propósito
que la palabra retención deriva etimológicamente de la latina rete, que
significa red; y así como por entre las mallas de este aparejo pueden
escurrirse los peces menudos y de escaso valor, así también la mente
ejercitada en la retención deja escapar las frivolidades para retener en
la memoria únicamente lo más importante.

Dijo Bacon, que la lectura completa al hombre; pero esto sólo de-
be entenderse así cuando es provechosamente instructiva.

Los que leen por puro pasatiempo debieran escuchar estas sabias
palabras de Milton:

Quien lee continuamente sin espíritu de inquisición ni juicio crí-

tico, queda tan movedizo e inseguro como antes. Es erudito, pero ne-

cio.

Si anheláis vuestro perfeccionamiento, leed con el propósito de
refinar vuestro gusto, sutilizar vuestra imaginación y enaltecer vuestros
ideales. Leed libros alentadores que levanten vuestro ser a definidos
propósitos; que os determinen a ser cada día mejores, a representar
algo y a hacer alguna cosa de mérito en el mundo. Cinco minutos dia-
rios de lectura reflexiva bastarían para familiarizarnos en cinco años
con los maestros de la literatura universal.
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Dice Dwight Hillis a este propósito:
La literatura pesimista es uno de los obstáculos que impiden el

avance de la felicidad humana, cuyo flujo debería inundar la tierra,

pues en la actitud mental del hombre se refleja necesariamente el
espíritu de los libros que lee.

Añade otro escritor:
En su obra Los placeres de la vida, enumera sir John Lubbock

unos cuantos libros tan sumamente excitantes del apetito mental, que
sugieren la idea de retirarse a un tranquilo rincón y quedarse allí

embebido en su lectura.

Los libros permiten a todo hombre empezar su labor en el punto
en que la dejó la generación precedente, pues encuentra reunidos
cuantos elementos de estudio fueron descubriéndose hasta hoy día,
como si cada autor le dijese al recién llegado: “Aquí te ofrezco el fruto
de las investigaciones de toda mi vida en ciencia, arte y literatura.”

Unos nos legan sus estudios sobre la vida y costumbres de los
animales; otros sobre los viajes y exploraciones; y sin gran dispendio
puede el estudiante novicio saborear el fruto de toda una vida dedicada
al trabajo intelectual, aprovechándose de los resultados de muchos
años de paciente estudio en determinada modalidad del saber humano.
A poco coste adquirimos lo que a sus primeros poseedores les costó
indecibles sacrificios de tiempo y dinero en porfiada lucha con la po-
breza y la fatiga.

Gran parte de nuestros conocimientos útiles son el fruto inter-
puesto de las hojas de los libros que leímos y releímos en las bibliote-
cas escolares; pero como estos libros son de todos y no siempre
podemos disponer de ellos, es en extremo conveniente que cada cual
tenga una biblioteca propia, aunque no sea muy copiosa, pues casi
todos los hombres de valía leyeron en su juventud pocos y escogidos
libros, con tan detenida atención, que asimilaron por completo los
principios, enseñanzas y finalidad en ellos contenidos como estímulo
de altísimas empresas.

La lectura de buenas y ejemplares novelas es un magnífico medio
de educar y fortalecer la imaginación, pues acrecienta de admirable
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manera su potencia descriptiva y la mantiene lozana con ventajosa
utilidad en la vida.

Aparte de las novelas, son los relatos de viajes muy a propósito
para solazar la mente, y también convienen los libros de poesía y trata-
dos de historia natural y ciencias amenas.

La lectura y estudio de poesías ofrecen tanto interés como las be-
llezas naturales, pues muchas de las mejores poesías interpretan la
naturaleza, enseñan al lector a contemplarla con nuevos ojos, y a sentir
el encanto de sus bellezas.

Entre todos los libros, los de poesía inspiran con mayor ardor a la
mente humana, y así se ha definido la poesía diciendo que es la más
exacta expresión de los más altos pensamientos.

Dice Shelley a este propósito:
La poesía despierta y dilata la mente al convertirla en receptá-

culo de mil incoercibles combinaciones de pensamiento. La poesía

levanta el velo que encubre la belleza del mundo y ennoblece los ob-
jetos vulgares.

Dice un aficionado a la lectura:
Cuando considero lo que algunos libros han hecho y están ha-

ciendo por el mundo, cómo alientan nuestra esperanza, estimulan
nuestro valor, confirman nuestra fe, alivian las penas, ofrecen un ideal

de la vida a los que desmayaban en la frialdad y aspereza de un hogar

sin cariño; enlazan épocas distantes y aproximan tierras lejanas,

crean nuevos mundos de belleza y nos traen la verdad de los cielos, no
puedo yo menos de bendecir eternamente tan inestimables elementos

de felicidad.

Los libros dilatan nuestra mente, pues por su medio nos entregan
los siglos sus más valiosos tesoros, y aunque nos veamos en aflictivas
circunstancias, podemos abstraernos de ellas por la lectura. Todas las
naciones ponen a nuestra disposición sus más valiosos tesoros literarios
sin apenas esfuerzo de nuestra parte.

Ninguna recreación tan asequible como la lectura ni placer alguno
tan duradero. Los buenos libros realzan el carácter, depuran el gusto,
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despiertan repugnancia hacia los placeres groseros y nos levantan a una
superior esfera de pensamiento y acción.

Decía Carlyle que una colección de libros es una universidad, y
lástima da que multitud de hombres, anhelosos de éxito, no compren-
dan la valía de la lectura para suplir la falta de instrucción universitaria.

El siguiente sucedido entre dos amigos demuestra que, con un
poco de abnegación, es posible formar una modesta biblioteca:

-¿Cuánto te cuestan todos los libros? Yo no puedo tener ni si-
quiera las revistas más leídas.

-Te diré. Esta biblioteca me cuesta un cigarro diario.

-¿Cómo eso?

-Muy sencillo. ¿Te acuerdas de cuando hace algunos años me di-
jiste que bien podía darme el gusto de fumar cada día un cigarro?

Pues por entonces leí que un joven había formado una biblioteca em-

pleando en libros el dinero que otros quemaban en tabaco, y pensé que

bien podía yo hacer otro tanto. Dejé de fumar cada día un cigarro de
cinco centavos y con el dinero ahorrado me fui comprando estos li-

bros. De esto hace seis años, y si sacas la cuenta, verás que pude aho-

rrar 109,50 dólares. Conque tú hubieras hecho lo mismo, estarías

mejor de salud y, por añadidura, poseerías una buena biblioteca.
Rodeaos de buenos libros, pues parece como si formaran un am-

biente de inspiración y auxilio y a su solo contacto absorbiéramos
cultura, acostumbrándonos a ver en ellos amantes compañeros de agra-
dable y placentero trato.

Dice sobre el caso Ricardo Le Gallienne:
... Un hombre indocto no tiene más que leer unas cuantas novelas

de buenas costumbres para que se le despierte la afición a la lectura,

varíen por completo sus gustos y eche de ver cuánto puede encontrar
en los libros... Una biblioteca no puede formarse de antemano por

medio de una lista de libros comprados de una vez. De esta suerte

tendríamos libros, pero no biblioteca; porque también en una librería

hay muchos libros y una librería no es una biblioteca, sino que ésta es
una ordenación de libros escogidos en concordancia con el carácter
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de su dueño. Es la morada de su espíritu y la edifica paralelamente

con el progreso de su vida mental.

Un hombre sin libros es, a juicio de Cicerón, como cuerpo sin al-
ma. Macauly prefería la compañía de sus libros a la de los hombres
más eminentes de la época, a pesar de que nada le faltaba de cuanto
dan la riqueza, la posición social y el talento. Gibbon declaraba que no
trocaría su amor a los libros por todos los tesoros de la India.

Dice un autor:
Los libros son, a la par, nuestro manjar deleitoso y nuestro pan

cotidiano y han de ser de primera necesidad para nuestra dicha. Son

nuestros confidentes favoritos, nuestros guardianes, consejeros y segu-

ros consumidores de nuestros ocios. Nos acarician en la pobreza y nos
consuelan en la miseria.

Es de capitalísima importancia desviar a los niños de la malsana
lectura de novelas pasionales, así como de las morbosas descripciones
de crímenes y miserias humanas en los relatos periodísticos, y de las
aberraciones literarias hoy en moda, cuyos horribles cuadros quedan
grabados en sus tiernas y receptivas mentes.

Muchos hombres encontraron en los libros el consuelo de sus
conturbadas vidas, como si con ellos tuviesen el cielo en la tierra y
dieran solaz, sosiego y paz a su ánimo.

Cuando nos sentimos cansados de la vida y parece como si todo
se conjurara contra nosotros, podemos invocar el socorro de los más
eminentes escritores del mundo, seguros de que en sus obras hallare-
mos descanso y refrigerio. El más humillante ciudadano puede invocar
la presencia de Shakespeare o Emerson, que en sus obras le darán
cuanto de mejor tengan.

Decía Oliverio Goldsmith:
La primera vez que leí un libro interesante, me pareció como si

hubiese ganado un nuevo amigo y a la segunda lectura creí encon-

trarme con un antiguo amigo.

Bien pudiera decirse que tan sólo viven a medias quienes no gus-
tan de libros. Una biblioteca de cien volúmenes escogidos equivale a
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cien puertas que de par en par se abren a perspectivas de infinitos go-
ces.
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XVI. ALQUIMIA MENTAL

   La sonrisa es una verdadera fuerza vital, la única capaz de
mover lo inconmovible.

Le preguntaba a su padre el hijo de un cortijero:
-¿Qué quiere decir optimista?
Y el cortijero respondió:
-Mira, Juan, yo no puedo definirte esta palabra ni muchas otras,

según el diccionario; pero si quieres tener idea de lo que significa op-
timista, acuérdate del tío Enrique, pues conjeturo que si algún opti-
mista hubo en el mundo fuélo él. Todo le salía bien, y especialmente lo
que de más trabajoso había de hacer y que hacía gustoso.

Una de las cosas de mayor repugnancia para mí era cavar la tierra
en pleno sol de verano, y cierta vez que me rezagaba un poco en el
campo, me clavó los ojos tu tío Enrique, y me dijo: “¡Muy bien, Jai-
mito! Cuando hagamos estas dos filas de surco, tendremos medio he-
cha la pieza.” Y dijo esto en tono tan cariñoso, que no me hubiera
sentido yo tan halagado de estar ya listo el trabajo.

Pero la faena más fatigosa para mí era la de limpiar de piedras el
campo; y sin embargo, el tío Enrique la miraba como si fuese la cosa
más divertida del mundo. Una vez, luego de cavada la tierra, nos man-
dó nuestro padre a quitar piedras, y estaba yo a punto de rebelarme,
cuando me dijo tu tío Enrique:

-Ven, Jaime. Nos vamos a divertir en grande.
Y me llevó al campo y nos pusimos a jugar con las piedras tirán-

dolas a lo lejos como en pedrea y fingiendo al encontrarlas que eran
pedazos de oro, con lo que al cabo de la jornada estaba limpio de ellas
el campo, sin cansancio ni aburrimiento por nuestra parte.

Una mente optimista es como prisma que absorbe irisados colores
de las cosas invisibles para el pesimista. Pero el prisma no crea los
colores del espectro solar, porque sintetizados están en la luz difundida
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por doquiera ante nuestros ojos. El prisma separa los colores y los hace
perceptibles a la vista.

Todo hombre habría de tener una lente optimista que le permitie-
se distinguir lo excelente en lo vulgar y le revelara cuantas bellezas
existen a su alrededor. Muy pernicioso es andar entre las gentes con
semblante que denote el desencanto en vez del gozo de la vida. Deplo-
rable cosa es ver a quienes van por el mundo sudando hieles y todo les
parece siniestro, porque sólo reparan en lo horrible, tedioso, áspero y
pésimo. Hay gentes que únicamente advierten lo desagradable, malig-
no y perverso. El pesimismo siempre destruye y nunca construye. Ne-
cesitamos gentes que rebosen de gozo y aparten la vista de lo amargo y
perverso para admirar la belleza y perfección de este mundo de Dios y
no el mundo fabricado por la culpa, la discordia y la enfermedad. Ne-
cesitamos gentes que sepan ver en el hombre la pura, limpia, sana y
saludable imagen de Dios y no el horrible, enfermizo, discorde y gro-
tesco hombre adulterado por los malos pensamientos y las culpables
acciones.

¡Oh! qué abundancia de bienes atesora un alma luminosa. No os
separéis del júbilo doquiera que vayáis y en lo que quiera que os ocu-
péis, porque será el lubrificante que suavice los rozamientos y desva-
nezca los pesares de la vida. Envidiable patrimonio es un rostro
sonriente capaz de difundir alegría por doquiera que vaya, de disipar
las sombras, consolar corazones afligidos y enaltecer las almas sumi-
das en la desesperación.

De mayor poderío que la hermosura y la riqueza dispone un alma
jubilosa. Desechad y sepultad, antes que os sepulte a vosotros, todo lo
que os cause desdicha, discordia y tedio, todo cuanto entorpezca vues-
tra libertad.

Probablemente, muchos de nuestros lectores habrán oído hablar
de Pepe el Risueño, el optimista lisiado de Long Island, que estuvo
cuatro años metido en un armazón a causa de una deformidad del espi-
nazo, y sin embargo, era el muchacho más feliz del hospital.

La prueba del carácter está en mantenerse jovial, sereno y espe-
ranzado aun en la desgracia; fácil es mostrarse gallardo y optimista en
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plena salud y prosperidad, pero se requieren heroicas cualidades para
persistir en la misma disposición cuando nos asaltan adversas circuns-
tancias.

Necesitamos gentes placenteras, de esperanza y júbilo henchidas,
pues ya estamos hartos de rostros larguiruchamente tristes, de fría
mirada y aspecto desabrido. La jovialidad es uno de los mayores tau-
maturgos del mundo, porque vigoriza la entereza del hombre, duplica y
triplica su poder y da nuevo valor a la vida. Nadie fracasó hasta perder
la jovial y optimista esperanza en el éxito de sus empresas.

Edificadores de naciones son los hombres que, como Emerson,
creen que toda injusticia tiene reparo y todo anhelo del alma satisfac-
ción; los que miran las cosas por su luciente aspecto y descubren
atractiva belleza donde otros sólo ven repugnante fealdad; los hombres
convencidos de que la marcha del mundo está sujeta a un capital y
benéfico principio que hacia los cielos lo impele; los hombres que
creen en un Dios ordenador de todas las cosas en sucesión infinita-
mente superior a cuanto nosotros pudiéramos proyectar; los hombres
que, confiados en el divino principio regulador del universo, no inten-
tan alterar sus efectos; los hombres convencidos del triunfo definitivo
de la verdad sobre el error, de la armonía sobre la discordancia, del
amor sobre el odio, de la virtud sobre el vicio, de la luz sobre las tinie-
blas y de la vida sobre la muerte.

El que sabe rodearse de un ambiente de paz y armonía, aun en
medio de las más turbulentas y tenebrosas circunstancias, ya no nece-
sita aprender nuevas lecciones de cultura.

Después de todo, esta paz y serenidad han de dimanar del domi-
nio de la mente y del conocimiento de que tan sólo es verdadero lo real
y lo bueno, porque Dios lo inspira; y que todo lo demás es falso, por-
que no lo inspira Dios.

Pensemos siempre en el bien; rechacemos el mal; mantengamos
la mente tan henchida de lo bueno, lo verdadero y lo bello, que no
hallen allí sitio sus contrarios. Si en nuestro interior no hay armonía ni
amor a la justicia, bondad, verdad y belleza, no podrán resplandecer en
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nuestra conducta. Si no llevamos dentro del alma la belleza, no la en-
contraremos en ninguna parte.

Brown daba siempre gracias a Dios por los beneficios recibidos,
no obstante las adversidades que le habían sobrevenido durante su
vida, pues perdió casa, familia y bienes de fortuna. Sus amigos se ma-
ravillaban de que, a pesar de todo, tuviese motivos de gratitud, a lo que
respondía tan jovial y optimista como siempre:

-¡Bah! Aunque todo lo haya perdido, he de agradecer a Dios que
me haya dejado un diente arriba y otro abajo.

Un hombre que viajaba en ferrocarril acertó a sentarse junto a una
anciana que, de cuando en cuando, tomaba una botella del maletín, y
sacándola fuera de la ventanilla, derramaba algo que parecía sal. Mo-
vido de curiosidad, preguntóle a su compañera de viaje qué significaba
aquella operación, y la señora respondió:

-Pues son simientes de flores. Hace ya muchos años que cuando
voy de viaje tengo la costumbre de esparcir simiente de flores a lo
largo de la vía, sobre todo en los parajes más áridos e incultos. ¿Ve
usted esas hermosas flores que hay al otro lado del terraplén? Pues
hace muchos años que derramé yo la simiente al viajar por esta misma
línea.

Dice un autor:
¡Esperanza, jovialidad y alegría! Derramadlas por doquiera que

vayáis como rosas en vuestro camino. Dadlas a cambio de rencores e

insidias y trocadlas por pullas y quejas. Comunicadlas por la mañana
a vuestros compañeros de trabajo y llevadlas por la tarde a vuestra

familia. Infundidlos en el enfermo y el afligido. Siempre y por doquiera

habéis de calentar con cristiana alegría los fríos hogares y los duros

corazones.
La jovialidad, en circunstancias sombrías, es como luz del sol que

disipa las tinieblas de la noche al amanecer del nuevo día. Es inestima-
ble la influencia de un espíritu jovial. Así como basta una gota de
aceite para apagar el chirrido de un eje o de un gozne, así un simple
rayo de sol basta para desvanecer la sombra. Y así como la benéfica e
inspiradora influencia de la luz solar, tan necesaria a la salud del cuer-
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po, llena de regocijo la naturaleza toda y enardece el alma del hombre,
de la propia suerte un semblante jovial ilumina los ajenos corazones y
vigoriza a cuantos le miran y de él reciben ánimos para vencer los
obstáculos que se les interponen en el camino.

Dice un escritor:
El semblante jovial en que se refleja la dicha es un don indistin-

tamente propio del pobre y del rico, del joven y del viejo. Todos tienen

derechos titulares a este don y todos pueden complacerse en él. Está
escrito en idioma universalmente comprendido y envió un mensaje que

nadie puede rechazar.

Cuando estamos alegres todo nos sonríe y parece como si la natu-
raleza entera participara de nuestra alegría y el mismo sol y las flores
reflejasen nuestro júbilo; pero si estamos melancólicos y taciturnos,
todo cuanto nos rodea toma el mismo tinte y nos parece profundamente
cambiado, a pesar de que la naturaleza permanece inalterable.

Cuando la sonrisa se apaga en nuestros labios, forja la mente ho-
rribles imágenes y queda infestada de dudas, temores y alucinaciones.
Cuando la resolución se marcha, viene el desorden; cuando el júbilo
sale, entra la melancolía.

Si algo necesita esta nuestra demasiado seria civilización son
hombres de temperamento siempre jovial. Lo mismo cuesta poner
semblante risueño que ir de un lado a otro con rostro tempestuoso; y
sin embargo, ¡cuán diversamente influiremos, según el caso, en quien
nos vea, pues todos reciben la ayuda o sufren el estorbo que de noso-
tros dimana!

Pasaron los tiempos en que predominaban las gentes ceñudas,
adustas y severas. La melancolía se tomaba entonces por signo de
espiritualidad; pero ahora se la considera como sello de una mente
enferma. No es distintivo de religiosidad, porque la verdadera religión
está llena de esperanza, optimismo, placidez y benevolencia. La reli-
gión es alegre, gozosa y bella. No son cristianas la discordancia y la
tristeza. Las enseñanzas de Cristo nos hablan del fulgor del sol, de los
lirios del campo, de las aves del aire, de las montañas, valles, árboles,
colinas y arroyos.
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Desechad la melancolía. Alegraos. Aquietad las turbaciones de
vuestra mente y no penséis más en ellas, sino en las cosas placenteras.
Agradeced lo que de bueno tengáis y sed amables.

Dice Emerson:
No colguéis de las paredes cuadros siniestros ni converséis de

cosas sombrías y melancólicas.

Si vais por ahí con rostro taciturno, demostraréis que la esperanza
ha muerto en vosotros y que habéis fracasado en la vida. Adoptad
aquella divisa del reloj de sol que dice: “Sólo señalo las horas de luz.”

Nada hay tan valioso en la vida como el olvido de las cosas desa-
gradables, de cuanto nos causó pena y fue obstáculo de nuestro mejo-
ramiento. Quien posee este arte es del todo independiente de lo que le
rodea y puede ser feliz en su misma pobreza, en circunstancias próspe-
ras o adversas, regocijándose cuando los demás están tristes y disfru-
tando mientras los demás se desazonan.

No ha sido creado el hombre para la discordancia, sino para la
armonía, la belleza, la verdad, el amor y la dicha. Su manifestación ha
de ser entera, no fragmentaria, completa, no incompleta.

No se tarda mucho en aprender que el bien excluye el mal, que lo
superior prevalece contra lo inferior y que toda emoción mayor vence a
otra menor.

Muy conveniente es el arte de mirar hombres y cosas por su más
luminoso aspecto, pues el mundo es como un espejo que refleja nuestra
personalidad, y si reímos también ríe nuestra imagen y si lloramos
aparece el reflejo con triste semblante.

O hemos de pasar la vida calamitosa y miserablemente o hemos
de sobreponernos a las menudas molestias que conturban a muchas
gentes. Aprendamos el hermoso arte de alegrar todas las cosas y con-
traigamos el hábito de volver en bien las pruebas de la vida, pues de
cada persona con quien nos relacionemos nos será posible asimilarnos
algo que acreciente nuestro tesoro espiritual. Toda experiencia entraña
una lección. ¿Por qué no aprovecharla?

Oigamos cómo explica una mujer dedicada al negocio la intere-
sante prueba por que pasó:
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Al salir cierta mañana para mi diaria labor, determiné poner a

prueba la fuerza de los pensamientos jubilosos, pues durante largo

tiempo había sido yo adusta, ceñuda y pesimista, por lo que dije: “He

observado a menudo los saludables efectos corporales de una placen-
tera modalidad mental y quiero probar si mi rectitud de pensamiento

influye en los demás.” Esto fue, al principio, pura curiosidad; mas,

según iba por la calle, se fortaleció mi propósito y me imaginé que era

feliz y que las gentes me trataban bien. El resultado de estos pensa-
mientos fue sorprendente, porque me pareció como si me levantaran

del suelo y anduviera por el aire con más gallarda apostura y paso

más ligero. Sonreía de satisfacción, y al mirar a los transeúntes y ver

en su semblante reflejados la ansiedad, el descontento y el mal humor,
se volvió mi corazón hacia ellos con deseo de infundirles el júbilo que

invadía todo mi ser.

Al llegar a la oficina saludé a la tenedora de libros con una frase

amable, que, por mi cortedad de ingenio, no me hubiera ocurrido en
diferente disposición de ánimo, y esto nos puso a las dos en cordiali-

dad durante todo el día, pues la tenedora de libros sintió la influencia

del saludo. El director de la compañía en que yo estaba empleada era

hombre muy mal humorado en los negocios, y cuando me hacía alguna
observación sobre mi trabajo me molestaba y resentía, porque soy muy

sensible por temperamento y educación; pero aquella mañana no quise

quebrantar mi determinación y repliqué muy afablemente a las obser-

vaciones, con lo que se apaciguó el hombre y estuvo de buen tratar
todo el día, y no consentí que se interpusiera la más leve nubecilla

entre mi serenidad y los que me rodeaban. Igual conducta seguí en la

casa donde me hospedaba, y si hasta entonces me había sentido allí

como extraña por falta de simpatía, encontré calurosa amistad y co-
rrespondencia. Las gentes andarían medio camino para venir a noso-

tros, si nos tomáramos la molestia de ir el otro medio hacia ellas.

Así es, ¡oh! hermanas mías; si creéis que las gentes no os tratan

afablemente, resolveos sin perder un día, y decid: “Quiero conservar-
me joven, a pesar de las canas; y aunque las cosas no salgan a medida

de mi gusto, me sacrificaré por los demás y esparciré alegría en el
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camino de todos aquellos con quienes me encuentre.” Entonces flore-

cerá la dicha a vuestro alrededor, nunca os faltarán amigos y compa-

ñeros y, sobre todo, gozará vuestra alma de la paz de Dios.

Hay gentes que cometen la torpeza de tocar los registros diso-
nantes, de modo que del más delicado instrumento sólo arrancan dis-
cordancias. Miran recelosamente todas las cosas y en todos sus cuadros
predominan las sombras. Nada hay luminoso, bello y brillante en su
alrededor. Su mirada es siempre hosca y de continuo se quejan del mal
cariz de los tiempos y de la escasez de dinero. Todo es en ellos encogi-
do; nada expansivo, amplio y generoso.

A otras personas les pasa precisamente lo contrario, pues su lu-
minoso ser no arroja sombras y todo capullo que tocan despliega sus
pétalos en plena fragancia y hermosura. Siempre os tratan con cariño y
nunca hablan sino para inspiraros, como si sembraran de flores vuestro
camino. Conocen la dichosa alquimia que transmuta la prosa en poesía,
la fealdad en belleza, la disonancia en armonía. Señalan siempre las
virtudes de las gentes y las tratan con placenteras y alentadoras pala-
bras.

Nada hay que tanto nos satisfaga y envanezca como los servicios
prestados al prójimo en toda oportunidad, y si no podéis prestárselos
materialmente, siempre podéis ayudarles con vuestro cariñoso ánimo,
con palabras de simpatía, amabilidad y estímulo.

Más que de dinero, hay corazones hambrientos de benevolencia y
cariño, que siempre podemos dar.
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XVII. TEMOR Y TEDIO

   Anoté diariamente mis pesares y cuando los releí al cabo
de pocos años, me movieron a risa, en vez de arrancarme lágrimas.
   El tedio es la más corriente forma de suicidio.

Compadecido cierto mago de un ratón que en su casa anidaba en
perpetuo temor al gato, lo transformó en gato. Entonces tuvo miedo del
perro, y en perro lo transformó el mago; pero acometido del temor al
tigre, lo transformó en tigre, sin que acabara aquí su miedo, pues siem-
pre estaba temeroso del cazador, hasta que por fin el mago lo volvió a
su prístino ser, diciéndole: “Puesto que tienes nervios de ratón, no es
posible protegerte dándote cuerpo de más noble animal.”

Muchas gentes parecen incapaces de desechar el temor de su
mente. Si son pobres, se figuran que con salud y dinero no tendrían
miedo a nada ni volverían a sentir tedio. Se figuran que si poseyeran
esto o lo otro, si estuvieran en distintas condiciones o en diversas cir-
cunstancias, podrían desembarazarse de la ansiedad y sus numerosas
hijuelas; pero cuando obtienen lo que apetecían continúa persiguién-
dolos el mismo enemigo, aunque en otra forma.

El temor y el tedio son los mayores enemigos de la felicidad.
Siempre y por doquiera podemos hallarnos con una maldición; pero
cualquier infortunio que nos sobrevenga lo podremos soportar más
llevaderamente sin aquellos dos asesinos de la dicha. En efecto, el
temor es antiguo enemigo del hombre, y el tedio es su odioso cómpli-
ce. Siempre fue el temor propio de la condición humana; pero el tedio
es enfermedad peculiar de nuestra época.

Conozco a un hombre de excelentes prendas, pero constante-
mente entorpecido por el temor, que estragó, en gran parte, su carrera.
Desesperadamente luchó contra él sin resultado, hasta que, no hace
mucho, vino en conocimiento de que era posible neutralizarlo por
medio de su opuesta actitud mental. Confesaba este hombre que el
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temor le había espiado los pasos desde la infancia, había reprimido su
natural expresión y contrariado todos sus intentos, impidiéndole em-
prender cosas que confiaba plenamente en llevar a cabo.

Desde que descubrió el modo de neutralizar este violento des-
tructor de su dicha, fue enteramente distinta su actitud mental, de modo
que hasta luego de aniquilado el temor, no se conoció a sí mismo ni
echó de ver sus posibilidades.

La eliminación de este enemigo determinó el realzamiento y me-
jora de su carácter, de modo que el un tiempo débil, vacilante y teme-
roso, inútil para toda empresa, es hoy varón fuerte, vigoroso y
confiado. Al desechar el temor ha puesto en actuación su energía la-
tente con enorme acrecentamiento de fuerza mental. Es capaz de hacer
en un mes mucho más y con mayor facilidad de lo que penosamente
hacía antes en un año.

El temor mata la esperanza; el tedio y la ansiedad desvanecen la
confianza, anulan la fuerza de concentración y paralizan las iniciativas.
El temor es fatal enemigo de toda proeza, el emponzoñador de la feli-
cidad.

Dice un autor:
Tomad un antídoto contra el temor, el enojo y el tedio, en cuanto

sintáis la cercanía de su contagiosa atmósfera.

Nuestros mayores enemigos se atrincheran en nuestra mente, en
nuestra imaginación, en nuestro falso concepto de la vida. Hemos de
ser dueños en vez de esclavos, y no hay esclavitud comparable a la del
prejuicio o superstición que nos acobarda.

La ignorancia y las insensatas supersticiones desbaratan la dicha
de multitud de gentes. Creen muchos que las supersticiones son inofen-
sivas; pero no es ciertamente inofensivo nada de cuanto le sugieren al
hombre el error y la ignorancia. Muchas personas se creen perpetua-
mente amenazadas por la desgracia, que les acosa aun en los más di-
chosos momentos de su vida, y de tal modo les conturba, que jamás
pueden disfrutar con verdadero placer de bien alguno. Siempre se les
aparece el espectro en los festines.
Por otra parte, hay personas cuya dicha no es completa por temor a la
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imaginaria enfermedad, cuyos horribles síntomas describen tan segu-
ramente como si ya invadiera su cuerpo. Este continuo temor entorpece
la nutrición, debilita la resistencia corporal y favorece el desarrollo de
los posibles gérmenes hereditarios o propensiones morbosas latentes en
el organismo.

El temor altera la circulación de la sangre, emponzoña las secre-
ciones y debilita el sistema nervioso.

Todo cuanto nos deprime, angustia, conturba o entedia, es decir,
todas las modalidades del temor y la ansiedad, contraen los vasos san-
guíneos y entorpecen su funcionamiento.

Pero, en cambio, todo cuanto nos emociona placenteramente y
nos da felicidad, facilita la libre circulación de la sangre y sutiliza los
vasos capilares.

Los niños que viven en ambiente de temor se detienen en su cre-
cimiento y nunca se desarrollan normalmente. Su sistema vascular es
más pequeño, la circulación más lenta y el corazón más débil bajo la
influencia del temor, que seca las fuentes de vida, mientras que el
amor, que desvanece nuestro temor, produce precisamente los contra-
rios efectos.

Muy extraño es que, después de tantos siglos de experiencias y
aleccionamientos, no sepan todavía los hombres que el temor es un
espectro de la imaginación y no se hayan resuelto a emanciparse de
este cruel enemigo de la felicidad. Parece que el género humano debie-
ra haber hallado hace siglos algún camino lejano de este innecesario
sufrimiento; pero aún nos estremecemos al pensar en los mismos fan-
tasmas de temor y tedio que acosaron a nuestros antepasados y que
fácilmente podríamos desvanecer de nuestros pensamientos.

Si los que están al fin de su vida miran atrás, echarán de ver que
jamás ocurrieron aquellas desgracias cuyo temor les envejeció prema-
turamente, robándoles la alegría del vivir.

Desde los albores de la historia hasta nuestros días ha torturado a
la humanidad un espectro ilusorio, una mera forma mental, un enchar-
camiento de la imaginación: el temor.
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Muchas gentes temen tanto a la muerte y tanto terror les causa su
memoria, que no disfrutan ni de la mitad de la vida ni obtienen cuanto
les cupiera esperar de ella.

Conozco a algunos hombres que, pasado el promedio de su vida,
se estuvieron preparando continuamente para la muerte, ordenando sus
asuntos, redactando su testamento y decidiendo cómo se habían de
administrar sus negocios después de su fallecimiento. Sin cesar hablan
estos tales de la muerte y proyectan su descripción como película ci-
nematográfica en la mente de sus hijos.

¡Y pensemos cuán siniestro es para un niño crecer en semejante
atmósfera de temor a la muerte, con que se les amedrenta al acostarse
diciéndoles que piensen en que podrían morirse aquella misma noche!
¿qué gana el niño con tales restricciones?

Viven los timoratos en incesante temor a la muerte, como negro
toldo que ensombrece todo goce legítimo; pero las almas próceres,
tranquilas en su nobilísima felicidad, se sienten absolutamente seguras
en cualesquiera circunstancias. Quien cree que es víctima de la fatali-
dad, que todos sus planes han de fracasar y se han de desvanecer todas
sus esperanzas sin que le quepa la seguridad de validar sus esfuerzos
por intensos que sean, no podrá adquirir aquella firmeza de carácter
que, como persistente y fundamental principio, es la médula de toda
vida extraordinaria.

Mas antes de que podamos afirmar nuestro carácter, hemos de te-
ner el sentimiento de seguridad, firmeza, equilibrio y ponderación en
que consiste la verdadera hombría.

Nuestro temor está siempre en proporción de la flaqueza o inep-
titud para precavernos de la causa que lo motiva.

Todos hemos de ser capaces de dominar la mente y regir en toda
ocasión nuestros pensamientos, porque lástima da ver hombres que,
con fortaleza para muchas cosas, son víctimas pasivas de torcedores
pensamientos que podrían sofocar en un instante.

El hombre debe ser capaz de gobernar el reino de su mente.
Debe ser capaz de abrir y cerrar las puertas de este reino para

acoger o desterrar los pensamientos a su albedrío.
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Miles de gentes mueren cada año por abatimiento de espíritu, es-
peranzas desvanecidas, ambiciones truncadas y agotamiento prematu-
ro. Todavía no hemos aprendido a fomentar aquella elevada e
inteligente jovialidad, propia de las almas escogidas que confían en su
poder; aquella placidez de ánimo, que es la más eficaz medicina contra
las enfermedades de la humanidad. No hemos aprendido todavía que la
aflicción, la ansiedad y el temor son los mayores enemigos de la vida
humana, contra los que hemos de oponer toda nuestra resistencia. Sin
la placentera jovialidad, que constituye la normal atmósfera de nuestro
ser, no es posible mantener sanos mente y cuerpo.

Lo mejor será elevar cuanto nos sea posible nuestros exponentes
físico, mental y moral, a fin de que el tedio, el temor y la ansiedad no
hallen en nosotros sitio donde asentar el pie.

Si no logras ser feliz en el infortunio, no lo serás en ninguna cir-

cunstancia.

Dice un autor:
Sin duda significa esto que no alcanza a conocer la felicidad

quien es víctima de sus genialidades y no acierta a regir sus orientacio-
nes mentales, sino que se deja empujar de un lado para otro por el
humor del momento.

Según atestiguan los médicos, uno de los peores resultados de la
inveterada indulgencia que tenemos con el temor y la ansiedad es el
creciente uso de narcóticos, que los ignorantes toman por panaceas.
Toda preparación de morfina, cocaína, alcohol, y especialmente los
específicos para el dolor de cabeza, son muy peligrosos en manos de
personas inexpertas y a veces ocasionan deplorables resultados.

La afición a los alcaloides y otras drogas, tentadoramente disi-
muladas en elegantes cajas y llamativos frascos con el nombre de espe-
cíficos medicinales, cuando no de panaceas, demuestra cuán
ansiosamente vivimos hoy día, porque nuestros nervios están conti-
nuamente en máxima tensión, incompatible con los goces placenteros.

En otro tiempo eran muy pocos los excitantes a que recurría el
hombre para dar alivio a la fatiga nerviosa y mental; pero hoy se con-
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sumen a todas horas aperitivos, licores y estimulantes, y apenas hay
quien pueda estarse una hora sin el cigarro en la boca.

Los negociantes desmedidamente afanosos de ganancias aguijo-
nean de continuo sus nervios y su cerebro por artificiosos medios, que
les agotan las reservas vitales y les dejan sin fuerzas para resistir las
enfermedades o los achaques.

Millones de hombres ruedan de continuo por cafés y botellerías
en demanda del excitante que les aparte, siquiera temporáneamente, de
las penas que les conturban, creídos de encontrarse con ello mejor
dispuestos para el trabajo; pero muy pocos echan de ver adónde les
lleva la constante excitación de los licores, tabaco, café, alcaloides y
drogas, que irremediablemente han de provocar en el organismo de-
sastrosa reacción. No advierten que los licores alcohólicos paralizan
los nervios de los vasos sanguíneos del cerebro, ocasionando conges-
tiones parciales, que si de momento acrecientan la actividad cerebral,
acaban en la correspondiente depresión.

De nuestro alejamiento de Dios dimanan el tedio, la aflicción y la
ansiedad, porque si nos pusiéramos en contacto con Él estaríamos
tranquilos y equilibrados. Tenemos el deber de rechazar a todo enemi-
go de nuestra salud y felicidad, lo mismo que rechazaríamos a un la-
drón de nuestro hogar.

La armonía es tan formal en el hombre equilibrado como lo es en
la música. Cuando el médico se despide de un enfermo suele decirle:
“Cobre usted ánimo y no se amilane. Manténgase tranquilo y no se
preocupe.” Estas comunes recomendaciones demuestran la universal
creencia de los médicos en la fatal, abrasadora y morbosa influencia
del tedio en la salud corporal, hasta el punto de considerarlo como una
maldición.

Decía un conocido predicador:
Cada instante de tedio debilita las fuerzas que el alma ha de em-

plear en sus cotidianas luchas. El tedio es una enfermedad que abulta

los peligros y convierte en montañas los granos de arena. Es el tedio
una especie de locura. Así como tendríamos por loco al hombre que

para conservar la salud tomase cada mañana una dosis de veneno, no
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es menos locura desear la felicidad y ceder a la influencia del tedio. Es

como si nos encaminásemos hacia el sur en busca del norte o como si

bajáramos a la bodega en espera de ver el arco iris. El tedio paraliza

las fuerzas necesarias para combatir el mal.
¿Qué diríamos del comerciante que, al borde de la quiebra, mal-

gastara locamente el dinero en vez de ahorrarlo para salvar su situa-
ción? Pues algo incomparablemente más insensato hace el tedioso,
cuyos elementos para resolver el problema de la vida son la potencia
cerebral, la aptitud creadora y la energía psíquica que, sin embargo,
malgasta en las noches de insomnio, en los momentos de ansiedad y
tensión nerviosa, labrando con ello no sólo su propia infelicidad, sino
la de su familia. Imposibles son la paz de la mente, la dicha de la vida
y el éxito en la obra, cuando subordinamos su logro a condiciones
externas cuya peculiar mutabilidad las substrae a nuestro gobierno.

Ya es hora de advertir que, pues no podemos derrocar de su trono
al temor atacándole violentamente, debemos valernos de otro senti-
miento más fuerte que él: del antídoto del temor, esto es de la confian-
za y la fe.

Cuando nos aliemos con la fe, depondremos el temor de su anti-
guo trono, del que no es posible arrancarlo por violencia, sino que,
poco a poco, lo hemos de empujar para que le ceda el sitio. Y cuando
lo hayamos desalojado por completo, se marchará también el tedio y
nos veremos libres de los dos gemelos enemigos de la felicidad. En-
tonces descansaremos en tan firme sentimiento de seguridad, confian-
za, libertad y poder, cual no cabe concebir, y gozaremos de completa
felicidad.
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XVIII. LA OSTENTACIÓN MATA LA FELICIDAD

   Podemos adquirir, a muy poca costa, un lote de felicidad doméstica;
pero la felicidad aparatosa siempre cuesta más que la verdadera. No es
posible perdonar gastos cuando se trata de cubrir las apariencias, es
decir, ostentar lo que no se es.

No hace mucho tiempo se vendían en pública subasta la casa y
otros bienes, no exceptuados por la ley, de una viuda neoyorquina.
Averiguóse que esta reambiciosa mujer, en su afán de casar a sus hijas
con hombres mucho más ricos, había hecho desesperados esfuerzos
para cubrir las apariencias, hasta que, comida de deudas, vióse privada
de sus bienes. También se supo que debía gruesas cantidades a las
floristas, proveedores, costureras y tenderos, por haber gastado durante
mucho tiempo más de lo que le permitían sus rentas, ostentando menti-
rosamente postizas riquezas. Pudo haber vivido cómodamente aquella
familia con su regular fortuna, a no ser por el falso concepto que de la
vida tenía la madre. Gastaba miles de dólares en sombreros, vestidos,
moños, encajes y toda clase de atavíos para que sus hijas brillaran tanto
como otras jóvenes muchísimo más ricas, y con ello logró quedarse sin
hogar y las hijas sin marido.

Gran parte de las desdichas domésticas provienen de la avasalla-
dora ambición, del egoísta y continuo esfuerzo en aparentar falsas
posiciones en las ciudades populosas, sin advertir que, en vez de los
disgustos, miserias y luchas que por ello han de sufrir y sostener, po-
drían los que sienten tal afán representar socialmente alguna cosa, con
los mismos posibles, en una ciudad subalterna donde las gentes no
fuesen tan ambiciosas e interesadas.

Conozco a un joven matrimonio que se cree infeliz por no poder
alternar con las familias acomodadas ni vivir y vestir como ellas. Am-
bos esposos están de continuo tristes y angustiados, sin más consuelo
que cuando logran llamar la atención de alguien. Les parece que todo
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lo han de sacrificar a las apariencias, porque son esclavos de la opinión
ajena.

Más que de la falta de lujo y comodidades, dimanan nuestras des-
dichas de nuestro egoísmo, envidia y prejuicios. ¡Cuántas inconvenien-
cias hemos de sufrir a causa del qué dirán! ¡Cómo nos esclavizamos a
la opinión ajena! ¡Qué trazas las nuestras para que las gentes nos su-
pongan más de lo que realmente somos! La opinión ajena nos vuelve
manirrotos, y por reparo del qué dirán estamos descontentos de nuestra
suerte y queremos aparentar más de lo que tenemos.

Una de las calamidades de la época es el penoso esfuerzo en
mantenerse al nivel de las familias de holgada posición, de lo que re-
sultan deudas y de ellas amarguras sin cuento, especialmente por lo
que respecta a los matrimonios jóvenes.

En una ciudad tan populosa como Nueva York hay multitud de
familias que para nada figuran en la vida de sociedad, porque no pue-
den sostener el fausto correspondiente a su educación, refinamiento y
cultura. No pueden frecuentar la sociedad de su gusto ni quieren tratar-
se con las que llaman “gentes ordinarias”, pues se percatan de que no
son ni aristócratas ni plebeyos en tan populosa capital.

Familias hay que por esta causa viven en perpetua desdicha. Co-
nozco a un empleado de corto sueldo que, en vez de vivir con su espo-
sa en un suburbio, conforme a sus posibles, se empeñan en codearse
con la más empingorotada vecindad, y después de pagar el alquiler,
trajes y diversiones, apenas si les queda para las más apremiantes nece-
sidades.

A muchos les parece una gran desgracia no disponer de cuantio-
sas rentas y que todo se resume en vivir con fastuoso lujo, sin percatar-
se de que, al fin y al cabo, frutos de los excesos y disipaciones son la
infelicidad y el quebranto de la salud.

En cambio, hay muchas otras gentes que apenas disfrutan de la
vida, porque son esclavos del recargo de trabajo y confunden la mez-
quindad con la economía, hasta el punto de privarse de lo más necesa-
rio o escatimarlo ruinmente, no sólo para ellos, sino para sus familias.
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Uno de los más miserables rasgos de los maridos tacaños es la
fiscalización que ejercen en los gastos de sus mujeres, amargando con
ello los goces de la sociedad conyugal. Cuando la esposa tiene la des-
gracia de hacer una mala compra, se encoleriza el marido y la abruma a
improperios, sin pensar que él también suele comprar cosas entera-
mente inútiles, cuyo costo es dinero tirado a la calle.

Marido hay que nunca le pregunta a su mujer si necesita algo para
la casa ni le da dinero para comprarse prendas de uso personal, sino
que, a su antojo, adquiere objetos inútiles o inadecuados, sin que su
mujer se atreva a echarle en cara su torpeza. Por ejemplo, comprará
toda la colección de obras de un autor, tan sólo porque su precio le
parece una ganga, aunque nadie de la casa llegue a leer ni un solo to-
mo; y en cambio, su mujer sabe perfectamente que unos cuantos libros
escogidos serían de más provecho que toda una biblioteca de mamo-
tretos.

Tal vez no haya cualidad que tan torcidamente se comprenda co-
mo la economía, sobre todo la doméstica. La falsa economía es fatal
para la dicha del hogar, pues algunas veces toma visos de fetichismo.
En desvanes, armarios y cuartuchos se guardan cosas que sólo sirven
de estorbo y están pidiendo a gritos la hoguera.

Conozco a una familia en cuyo hogar predomina la atmósfera de
ruindad y tacañería hasta el punto de privarse de las más elementales
comodidades de la vida, por el falso concepto que del ahorro tienen
todos los de aquella casa, de suerte que da pena visitarlos. Hace poco
me convidaron a comer, y un chiquillo de seis años se dejó decir que
tenía escombreles para principio, porque iban más baratos que los
demás pescados.

Muchos maridos permiten a sus mujeres, en los primeros años de
su matrimonio, que ahorren cuanto puedan para colocarse en buena
posición social; pero después de logrado su objeto se avergüenzan de
ellas, porque, a consecuencia de las privaciones, han perdido sus en-
cantos juveniles. La mayor parte de estos maridos toman por pretexto
la incompatibilidad de caracteres y se divorcian para casarse con una
joven que brille en sociedad.
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He conocido en Washington hombres que lograron abrirse paso
en el mundo, se sentaron en el Parlamento u obtuvieron empleos públi-
cos gracias al espíritu ahorrativo de sus esposas, que realzaron la casa
perdiendo sus atractivos personales en la lucha por abrir camino al
marido. En pago de tanto sacrificio, tuvieron después a menos sus
maridos acompañarlas a visitas, mientras ellos por su parte, galantea-
ban a otras mujeres.

No hace mucho tiempo, en una recepción, encontré a un multimi-
llonario que, desde la extrema pobreza, había escalado las cumbres de
la fortuna merced a la abnegación con que su esposa sacrificara gracia
y belleza en provecho del marido, al que salvó de la quiebra en los
comienzos de su vida comercial. Aquella mujer reflejaba en su sem-
blante la dulce tristeza de la resignación, y aunque denotaba energía de
carácter, no le restaba ni vestigio de los encantos físicos que atraen a
los hombres egoístas. En cambio, el marido iba irreprensiblemente
vestido y espléndidamente ataviado. Todavía estaba sano y vigoroso,
pues su complexión era mucho más fuerte que la de su esposa, y se
entretenía en conversar, reír y discretear con las más garbosas damas,
mientras que su mujer, modestamente vestida, se mantenía apartada y
como vergonzosa de intervenir en la tertulia, porque bien le constaba
que los años de lucha y privaciones habían ajado los encantos que un
tiempo embelesaron a su esposo. Nadie hubiera dicho que aquella
agotada belleza, harta de trabajar durante su juventud, fuese la consorte
de aquel gallardo y apuesto caballero que jamás quiso darse malos
ratos en el trabajo, porque debía toda su fortuna a la sagacidad, abne-
gación, destreza y laboriosidad de su esposa, moralmente repudiada
después de haber establecido la hacienda doméstica a costa de perso-
nales sacrificios. Fue la esposa, en los primeros años de matrimonio, lo
bastante altruista y abnegada para ayudar a su consorte en la adminis-
tración doméstica, sin que él fuese capaz de estimar su sacrificio.

Muchas familias navegan hoy entre el Escila de la extravagante
cursilería y el Caribdis del mal entendido ahorro, que las priva de lo
necesario. Sólo puede haber felicidad en el hogar cuando navega en los
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tranquilos mares de la sencillez, del contento y de la satisfacción inte-
rior, en que consisten los puros goces de la vida.
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XIX. EL SECRETO DE LA FELICIDAD

   Nada ganamos y todo lo perdemos cuando nuestro deseo
se desvanece sin satisfacernos.
   ¿Cómo así gimes y suspiras por lo confuso, lejano o
inasequible, cuando las bellezas circundantes te cantan su
callado y perpetuo himno?

El secreto de la felicidad es la satisfacción interior. La generali-
dad de los norteamericanos miran muchas cosas de valor en la vida real
tan rápidamente como el paisaje que a toda velocidad atraviesan en su
automóvil, pues aunque de cuando en cuando alcen la vista para vis-
lumbrar fugazmente la cumbre de una montaña, un hermoso valle o
una espléndida puesta de sol, no advierten los pormenores del magnífi-
co escenario.

Si no anduviéramos a tan presurosos pasos, gozaríamos de los
maravillosos pormenores de la vida que nos brinda el trato de los ami-
gos. Pero tenemos la mente enfocada en el camino que ante nuestro
vehículo se prolonga. Somos como postillones que van siempre a esca-
pe y sólo desmontan para volver a montar en cuanto mudan de tiro. Las
corcovas y canas prematuras, el andar pesado y el febril apresura-
miento en todo son las características de la vida moderna. La inquietud
y el descontento son ya crónicos y constituyen los estigmas de nuestra
época y de nuestra nación.

Esta lucha, esta violencia, esta porfía, no merecen el nombre de
vida; es una fiebre, una enfermedad, que bien podríamos llamar ameri-

canitis, sin relación alguna con la felicidad.
Como le preguntaran al octogenario Oliverio Wendell Holmes

por el secreto de su juvenil apostura a tan avanzada edad, respondió
diciendo:

La debo, principalmente, a la jubilosa disposición de ánimo e in-
variable contento íntimo en todas las épocas de mi vida, sin que jamás

haya sentido los torcedores de la ambición, pues la inquietud, el des-
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contento y el desasosiego son causa de la vejez prematura. Las arru-

gas no aparecen en los rostros que sin cesar sonríen. La sonrisa es el

más eficaz masaje. El contento es la fuente de la juventud.

La ambición que el ilustre Wendell Holmes condena es la engen-
drada por el egoísmo y la vanidad, cuyos propósitos se resumen en la
nombradía, en la alabanza y admiración de las gentes, en las riquezas y
el encumbramiento personal, más bien que en el poder de ser útil al
mundo, de sobresalir en el servicio de la humanidad, de convertirse en
el más óptimo, noble y eficiente operario que quepa imaginar. ¡Feliz
quien da de mano al afán de amontonar riquezas, de ser más entendido
y más ingenioso que sus prójimos y se satisface con ser lo que es! Y
cuando calma la fiebre de riquezas y advierte que suyos son también
los tesoros del rico, los goces del dichoso y el vigor del fuerte, enton-
ces verdaderamente alborea para él la plenitud de los tiempos.

Dice Shakespeare:
Mi corona está en mi corazón, no en mi cabeza. No la adornan

diamantes ni pedrería de la India ni la ve nadie, porque se llama con-

tento, y es tal, que pocos reyes se gozan en ella.

Aquí y allá encontramos caracteres tan esclavos de la ley, de tan
entera personalidad y excelentes prendas de corazón, no adquiribles
por dinero, que podrían envidiar los multimillonarios.

Conozco personas que apenas poseen bienes materiales, y sin
embargo, saben admirar la hermosura de campos y mares, de flores y
ocasos; saben apreciar las bellezas naturales en que muchísimas gentes
ni siquiera reparan, y encuentran infinito placer en agradables menu-
dencias de la vida que otros no aciertan a estimar.

De toda circunstancia y contingencia podemos derivar provecho-
sas lecciones, si nos percatamos de que las cosas toman el color del
cristal con que se las mira; y por lo tanto, hemos de forjarnos la repre-
sentación mental de nosotros mismos, tales como quisiéramos ser en
plenitud de cualidades, porque somos esencialmente todos hijos de
Dios, que no sólo nos ayudará a cumplir nuestros legítimos anhelos,
sino que nos infundirá un maravilloso sentimiento de serenidad y satis-
facción interior.
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La conducta es una constante derivación del pensamiento. Cuan-
do la mente se detiene por mucho tiempo en determinada modalidad,
propende a concertar nuestra conducta con ella. Si constantemente
pensamos en lo bello, sublime, noble y verdadero con el necesario
esfuerzo para asimilárnoslo, acabaremos por dar a nuestro carácter tan
hermosas cualidades. Nuestras aspiraciones, deseos y anhelos están
retratados en nuestra conducta. El deseo es el modelo reproducido por
la conducta.

Muchas gentes buscan vanamente la felicidad mirando al porve-
nir, en esperanza de otros tiempos y otras circunstancias que, a su pa-
recer, han de hacerles dichosos y no han de llegar nunca, sin advertir
que mejor podrían hallarla felicidad en las circunstancias que actual-
mente les rodean si supieran aprovecharlas.

La tela de la vida se fabrica día tras día en el cumplimiento de los
deberes domésticos y sociales, en la cotidiana ocupación de la tienda,
el almacén o la fábrica, porque los sucesos extraordinarios e insólitos
no influyen tanto en nosotros como los ordinarios y comunes que con-
tinuamente nos están modelando.

¿Cuándo aprenderemos que la felicidad es tan legítimo resultado
de nuestros habituales pensamientos, de nuestros esfuerzos, anhelos y
aspiraciones, de nuestra actitud mental y de nuestro modo de ver las
cosas, como la exacta solución de un problema matemático lo es de su
planteamiento y discusión? A muchos les parece que la felicidad se
halla casualmente como el filón de oro, y para descubrirlo ciegan los
verdaderos manantiales de placer, salud, contento y dicha.

Indudablemente, es la ambición uno de los más graves impedi-
mentos de la felicidad humana. El loco afán de imitar a los demás, de
aventajarlos en ostentación y lujo, es el mayor enemigo de la dicha,
porque nos incita a eclipsar por todos los medios, en lujo y riquezas, a
quienes vemos más fastuosos que nosotros, y nos esforzamos por
egoísmo en tener la casa mejor puesta y los hijos más elegantemente
vestidos, sin echar de ver que toda esta ostentación nada vale ante la
positiva eficacia del ennoblecimiento de la conducta. Legítima y loable
ambición es la del hombre que procura ser útil a la humanidad, que se
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esfuerza en disipar la ignorancia, de realzar de día en día sus pensa-
mientos, de tener algo más de confianza en sí mismo y en los demás,
de servir provechosamente a sus semejantes. Tal es la ambición de
cuyo logro deriva la verdadera felicidad.

El hombre embriagado de ambición desenfrenada es capaz de sa-
crificar familia, hogar, amigos, salud, bienestar y aun la misma honra
para conseguir sus deseos, que, como inextinguible sed, le atosigan de
continuo. La ambición petrifica las facultades del que la padece, malo-
gra las aspiraciones elevadas y sofoca cuanto de hermoso, delicado y
sensible hay en su carácter, hasta encallecerlo de modo que no respon-
de a las vibraciones de belleza, verdad y dulzura. Lastimoso espectá-
culo es el del hombre esclavo de ambiciosos propósitos, porque desde
el punto en que cae víctima del sórdido y egoísta afán de dinero, es
incapaz de disfrutar los verdaderos goces de la vida y no estima la
gloria, grandeza y sublimidad de la existencia. Todos sus placeres son
de índole grosera y bestial.

¡Cómo nos engaña el espejismo que del porvenir nos trazan las
egoístas ambiciones! Siempre estamos negligenciando el presente en
espera del porvenir, sin estimar lo que de momento tenemos para dis-
frutarlo, según recorremos el camino de la vida. ¿Cabe locura mayor
que la de creer, como creen muchas gentes, que el porvenir ha de ser
distinto del presente? ¿Hay razón para pensar que mañana seremos más
felices que hoy? Pisoteamos las violetas y las margaritas en nuestro
empeño de alcanzar los más altos pimpollos de los árboles.

Infeliz del que cede a la egoísta ambición y a ella se aferra cie-
gamente con esperanza de hallar la paz en su logro, pues se le desperta-
rá otra mayor ambición con más voraces apetitos. Es como el agua
abrasadora de la conseja, que más quema cuanto más de ella se bebe.

La ambición egoísta es un falso guía que sin remedio desbaratará
la felicidad de quien la siga y le robará cuanto de más caro y dulce hay
en la vida. ¡Oh cuán cara pagan los ambiciosos su insensata pasión
¡Cuántas tragedias ocasiona!

La mayor parte de los hombres parece como si creyeran posible
comprar la felicidad; pero aunque les quepa comprar los goces anima-
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les con la consiguiente excitación del sistema nervioso, resultan estos
goces en extremo despreciables y muy distantes de la felicidad, que
sólo es dable adquirir por el propio merecimiento. Confunden el placer
con la felicidad.

Nadie ha logrado todavía sobornar a la verdadera felicidad, que
no tiene precio y tan a la mano está del pobre como del rico. De felici-
dad está lleno el mundo y en nuestro derredor la encontraríamos con
sólo recibir de buena voluntad la que en nuestro camino se cruzase.

Muchos hombres buscan la felicidad para sí solos, porque imagi-
nan que consiste en la satisfacción de los deseos y el halago de los
sentidos, sin percatarse de que cuanto más se satisface un gusto, con
mayor violencia rebrota el apetito prevaleciente contra toda posibilidad
de satisfacción. Cuanto más condescendemos con el deseo, más opre-
sivamente nos tiraniza. El apetito sobrevive al agotamiento de la vícti-
ma, porque nada es capaz de apagar la sed bestial.

A menudo oímos lamentarse a muchas gentes de que no sacan
provecho alguno de esta vida; pero precisamente su afán de mucho
gozar es causa de sus lamentos. Quien más pone de su parte en la vida
es el que mejores frutos cosecha de ella, de la propia suerte que el
agricultor no ha de esperar el premio de su trabajo, si antes no planta y
siembra. A muchos la vida les parece algo así como un merodeo en vez
de un cultivo. Sembrad amor y contento, cariño y servicio desinteresa-
dos, y no os quejaréis de la esterilidad de la vida ni de que el mundo no
tiene para vosotros la debida recompensa.

Dice a este propósito Ella Wheeler Wilcox:
A menos que tengáis un corazón generoso, un corazón que se ele-

ve a Dios en ardiente gratitud de algo, egoístas seréis si vivís descon-

tentos, porque nadie deja de tener motivos de agradecimiento; y el
hábito de agradecer es uno de los más poderosos elementos de éxito y

felicidad.

Si al despertar damos gracias a Dios por aquel nuevo día con to-

das sus bendiciones, podremos pedirle después que nos dé fuerzas
para mejorar de situación, si no estamos satisfechos de ella.
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La verdadera felicidad dimana del fomento y desarrollo de nues-
tra naturaleza espiritual. El egoísmo no puede nunca dar felicidad,
porque de continuo está alimentando la naturaleza inferior con todos
aquellos elementos pasionales que de la felicidad nos alejan. Nadie
hallará la felicidad si no la busca con puro corazón, mente limpia,
propósitos nobles y anhelos inegoístas en beneficio del prójimo.

Si el camino se nos presenta oscuro y cerrado, sin luz y al parecer
sin salida, no creáis que ya no hay otro camino para vosotros, pues os
lo cierra Dios temporáneamente para ver si sabéis esperar y trabajar
confiados en que cuando una puerta se cierre otra se abre.

El pensamiento recto es un poderoso imán, de suerte que cuando
queráis tener o ser, lo tendréis o seréis con sólo afirmaros constante-
mente en que lo tenéis o lo sois. Si anheláis salud y vigor; si queréis
abundancia y no miseria, decios constantemente: “Estoy sano; soy
fuerte; vivo en la abundancia; no puede haber penuria ni pobreza ni
necesidad en mi vida. Soy rico porque obedezco a la ley.”

No hay felicidad posible para quien siempre está pensando en sus
miserias, desdichas y tristezas y siempre denota disgusto en sus pen-
samientos y acciones; porque como es el pensamiento, así es el hom-
bre, y una actitud mental negativa producirá efectos negativos. La
única felicidad posible es la resultante matemática de nuestra manera
de pensar y obrar rectamente. Si estáis descontentos de vuestra suerte y
cuidadosamente la analizáis, veréis que es la que os corresponde como
indefectible resultado de vuestra pasada conducta, pensamientos y
acciones, por lo que a nadie sino a vosotros mismos debéis inculpar de
vuestro infortunio. Si hubieseis aprovechado los elementos de la ver-
dadera felicidad, no lamentaríais el fracaso, de la propia suerte que
nunca falla la exacta solución de un problema si se le resuelve con
estricta sujeción a las leyes matemáticas.

En vano recorreréis el mundo entero en busca de la felicidad si no
la lleváis con vosotros mismos. La historia abunda en ejemplos de
hombres que fracasaron por haber buscado desesperadamente la felici-
dad toda su vida sin jamás hallarla, mientras que otros, sin pensar gran



 www.elaleph.com
Orison Swett Marden donde los libros son gratis

120

cosa en ella, fueron felices en el cumplimiento de su deber, en el em-
peño de ennoblecer y mejorar la vida de cuantos les rodeaban.

Dice sobre el caso Carlos Dudley Warner:
La parte más lastimosa de este inalienable derecho a la felicidad,

es que la mayor parte de los hombres creen que la felicidad consiste en

la riqueza de bienes materiales, y por adquirirlos luchan continua-

mente, con desprecio de la positiva felicidad, en su afán de labrarse

una fortuna, hasta que, al fin de la jornada, advierten que se les esca-
pa la soñada felicidad porque no cultivaron las internas cualidades

que únicamente pueden allegarla.

Sé de quien ha tenido muy lisonjero éxito en su especialidad pro-
fesional, y sin embargo, está intranquilo, disgustado y descontento
como nadie. Siempre se compara con quienes obtuvieron mayor éxito y
realizaron más lucrativa labor en su especialidad. Le irrita pensar que
haya otros mejor acomodados y más famosos. Está aburrido de la que
le parece modesta posición. Sin embargo, tiene familia modelo, esposa
nobilísima, hijos gallardos, y aunque en su hogar no hay lujos suntua-
rios, como en el de sus vecinos, tiene sobre ellos multitud de ventajas.
A pesar de todo, ni su robusta salud ni su ejemplar familia significan
gran cosa para él, porque no repara en lo suyo y siempre mira qué
hacen los demás, sin que su afán le deje tiempo para cultivar amistades
y disfrutar de la vida de la sociedad.

Si este hombre reflexionara sobre cuanto hace, podría alterar en
pocos meses su modalidad mental, hasta convertirse en otro hombre. Si
cada día se detuviese unos cuantos minutos en desalojar de su mente
todo pensamiento de celos o envidia, y dando de mano a la ambición
aprendiese a estimar lo propio en vez de pensar en lo que los demás
hacen; si cada mañana se congratulara de tener tan feliz y armónica
familia, una esposa buena y bella, unos hijos robustos, mientras que
muchos de aquellos a quienes envidia han de sufrir toda clase de dis-
turbios conyugales y tienen esposas frívolas e hijos enclenques o imbé-
ciles, seguramente que apreciaría en mucho más su suerte.

Hay quienes, codiciosos de los ajenos, menosprecian sus propios
goces, sin advertir que nadie podrá aprovecharse de sus propios ele-
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mentos de felicidad mientras envidie los de otros. Perdemos grandísi-
ma parte de la alegría del vivir por no aceptar jubilosamente los menu-
dos goces cotidianos. No vamos a gusto en nuestro modesto coche,
porque envidiamos la soberbia carretela del vecino. El error está en
desperdiciar los goces de nuestro alegre hogar, mientras miramos an-
siosos la regia morada del vecino. No nos satisface un paseo a caballo
por el campo o una excursión en lancha por el río, porque hay quien
disfruta el lujo del automóvil y del yate. La vida colmará la medida de
felicidad que para cada uno de nosotros disponga, con tal de que
adiestremos nuestras mentes en el aprovechamiento de cuantas oportu-
nidades encontremos en nuestro camino, en vez de ambicionar las de
nuestros vecinos.

Muchos hombres se parecen al ranúnculo que crecía en el campo
junto a la margarita. El ranúnculo estaba descontento y envidioso del
galano atavío y esbelto talle de la margarita y ansiaba llevar también
como ésta dorado descote. Pero un jilguero que por allí volaba oyó los
insensatos lamentos del ranúnculo que apetecía ser como la margarita,
en vez de satisfacerse con brillar por sí mismo, y le dijo: “Mira sin
temor al cielo y conténtate con saber que Dios deseaba un ranúnculo
precisamente aquí donde tú creces”.

Roberto Burns describe al hombre feliz diciendo que se contenta
con poco. La noble satisfacción interior abre camino a más amplia y
plena satisfacción. La fuerza de voluntad, la influencia de la mente, el
modo con que aceptamos la vida y la interpretación que demos a los
hechos y experiencias es el determinante factor de nuestro gozo o
nuestra pena en este mundo.
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XX. LOS ENEMIGOS DE LA PAZ DOMÉSTICA

   Tenemos solícitos pensamientos para el extraño y sonrisas
para el huésped; pero a menudo tratamos ásperamente a los
nuestros, aunque los amamos predilectamente.

Alguna vez hemos encontrado en nuestro camino al hombre afa-
ble con sus consocios de casino, con sus amigos de tertulia y compañe-
ros de negocios, pero que en su casa se quita la máscara y no se cree
obligado a contener sus ímpetus ni moderar su lenguaje, sino que todo
le parece mal hecho, maltrata a todo el mundo, todo lo recrimina y
entra en su casa como toro escapado de la manada. Yo he visto a unos
de estos tipos encolerizados en extremo, deponer su furia y volverse
manso como un cordero al entrar una visita. Se hubiera dicho que había
íntima conexión entre el timbre de la puerta y el temperamento de
aquel hombre, porque cuando parecía que no le era posible dominarse,
se apaciguó en un momento sin la menor dificultad al oír el tintineo,
demostrando con ello que el dominio propio era para él cuestión más
bien de vanidad y altanería y que se hubiera avergonzado de que la
visita le viese presa de la ira.

A menudo se pasa este hombre toda la tarde y las horas de comer
ceñudo y taciturno, sentado en un sillón sin el más leve intento de
mostrarse agradable; pero en el casino o en los negocios, aunque las
cosas le vayan mal, se cree obligado a dominar el carácter y parece
amable, pues no quiere que sus amigos le vean tal cual es. Tiene dema-
siado orgullo y vanidad para tanto, y en cambio, no se cree en el deber
de mostrarse afectuoso con los suyos, porque le parece que está en su
perfecto derecho de hacer cuanto le venga en ganas, y ser precisamente
tan ruin, rencoroso y antipático como resulta ser. Nada hace para do-
minarse ni vencerse.

Esta grosería y falta de compañerismo en la familia, y sobre todo
entre marido y mujer, son capitales enemigos de la paz doméstica.
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Desde luego que la mujer tiene a veces la culpa; pero, en cambio, está
más cordialmente apegada al hogar que el hombre, cuyo mayor egoís-
mo le pone en necesidad de reconocer que es responsable de la dicha
del hogar y de la armonía conyugal.

Dice a este propósito la señora Logan:
Aunque hay mujeres negligentes en ofrecer a sus maridos el au-

xilio necesario en la vida doméstica, son muchísimos más los hombres

que, por egoísmo, no proporcionan a sus mujeres la oportunidad de
prestarlo.

La mayor parte de los hombres no aciertan a comprender el ansia
de cariño que sienten las mujeres. Le fuera tan imposible a la mujer
vivir atormentada por el maltrato o la indiferencia sin la simpatía con-
yugal, como a la rosa desplegar su fragancia y hermosura sin los besos
del sol. Tal es la razón de que tantas mujeres busquen en visitas y
amistades fuera del hogar la simpatía que sus maridos les niegan.

Hay hombres que con no maltratar a su mujer y proporcionarle
casa, comida y vestido, se figuran haber cumplido con su deber conyu-
gal; pero los simples bienes materiales no asegurarán jamás la felicidad
de la mujer que el hombre anhele para esposa.

Sucede a menudo que un hombre se casa con una hermosa, viva-
racha y amable joven, que a poco de casada cambia por completo de
carácter a causa del desvío de su esposo, que si bien no la maltrata, es
riguroso en sus apreciaciones e injusto en sus exigencias. Rodeada la
esposa de aquella sofocante atmósfera de recriminaciones, acaba por
perder su espontaneidad y no le es posible manifestar sus verdaderos
sentimientos, de lo que resulta un carácter artificioso y desabrido.

Imaginémonos el sufrimiento de una esposa que nota decaer poco
a poco su ánimo, marchitarse su ingenio y desvanecerse en gallardía,
juventud y belleza, con todos sus atractivos, porque vive encerrada en
el helado ambiente del desamor.

Sé de un matrimonio que durante algunos meses estuvo en casa
de unos amigos, sin que éstos vieran en todo aquel tiempo ni la más
leve demostración de afecto por parte del marido a su mujer, que, no
obstante, es superior a él en todos conceptos. Durante veinticinco años
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ha llevado la infortunada una existencia mísera y desamorosa, con un
marido desdeñoso e indiferente a la comodidad, placer y dicha de su
consorte. Ni una vez al año la lleva a parte alguna ni piensa en si nece-
sita cambiar de aires o solazarse una temporada en el campo. Viaja
solo o acompañado de amigos y jamás se detiene a considerar que
debiera ir con su esposa. Este hombre no es áspero ni brutal, sino tan
sólo indiferente con su mujer, para quien no tiene ni un átomo de cari-
ño.

A muchas mujeres les aflige más la indiferencia que la brutalidad,
si entre los malos tratos muestra el marido algún afecto.

La fría indiferencia es una de las cosas que el corazón femenino
no puede soportar sin acerbos sufrimientos.

La indiferencia y la brutalidad son, evidentemente, modalidades
del egoísmo, raíz de toda desdicha doméstica; pero no aparece tan a la
vista aquel amor propio que muchos hombres toman por amor a sus
esposas y que es una proyección de sí mismos en la mujer amada.
Piensan más en su comodidad y bienestar, en el logro de sus ambicio-
nes y en la satisfacción de su gusto, que, en la dicha de sus esposas.

Muchos hombres se figuran que no son egoístas, sino, por el con-
trario, generosos en la vida de familia; pero su pensamiento está de tal
modo enfocado en sí mismos y en sus ambiciones, que sólo piensan en
sus esposas por comodidad y propia conveniencia, mientras que el
verdadero amor lo sacrifica todo por el ser amado.

Fortuna tiene el mundo de que el amor de la mujer no sea tan
egoísta como el del hombre, porque si lo fuera, retrocedería la humani-
dad hasta la barbarie.

Cuando la mujer se entrega por completo a su marido, que antes
del matrimonio se mostraba tan amante, obsequioso, solícito y rendido
con ella, para después no pensar sino raras veces en aquellas atencio-
nes tan estimadas por las mujeres y volverse reparón, desdeñoso y
huraño, no puede por menos de sentirse infeliz por el desvío de su
esposo. Imposible parece que un hombre tan amante y cumplido mien-
tras aspiraba a la mano de su amada, se transmute en indiferente y
brutal después de poseerla.
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Para la mayor parte de los hombres, la poesía acaba en el matri-
monio, como el interés del cazador se desvanece al cobrar la pieza.

He conocido a un matrimonio en que el esposo mostraba el mayor
desafecto a su mujer y la trataba más como a criada que como a com-
pañera. Si ella se quejaba de dolor de cabeza o se sentía indispuesta, no
le mostraba él la menor solicitud, sino que, por el contrario, le parecían
fingimientos y la abrumaba a sarcasmos. Nunca se esforzaba él en
aligerarle la carga ni tenía para ella la menor consideración, ni aun la
trataba cortésmente ni quería responsabilidad alguna en la crianza de
los hijos ni en el gobierno de la casa, diciendo que no eran asuntos de
su incumbencia.

Pasaba aquel hombre casi todas las tardes en el casino o en com-
pañía de mujeres, según él mejores que la suya, y con ellas derrochaba
el dinero de que en el hogar era avaro hasta el extremo de exigir las
cuentas al céntimo. Tan descaradamente se enredó con otras mujeres,
que a menudo las llevaba a su propia casa, donde la apenada esposa
había de acogerlas con afecto y tratarlas con cariño.

Si alguien hay digno de lástima en el mundo es la esposa que, a
cambio de amor y sacrificio, recibe indiferencia, menosprecio y a ve-
ces brutalidad. ¿No es criminal en el hombre sacar del feliz hogar pa-
terno, tras breve noviazgo, a una joven hermosa, amante y animada, y
después estrujarle el espíritu, helar su amor y desvanecer su felicidad
con el egoísmo y la dureza de corazón? ¿Cabe mayor desengaño en la
vida de una mujer, que verse menospreciada por la indiferencia de su
marido en el hogar donde tantos sueños de amor forjara?

Los celos y recelos envenenan la atmósfera de la familia y en
donde entran no puede haber paz doméstica. Los recién casados no
deberían permitir jamás que se pusiera el sol sin deponer su enojo. Los
que se aman profundamente creen que nunca tendrán la menor desave-
nencia; pero la mayor parte de matrimonios suelen enojarse por cosas
de leve importancia, que evitarían si tomaran la resolución de no irse a
la cama sin haberse antes reconciliado.

Dice un escritor:
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Somos muy fáciles de ofendernos. Hay matrimonios que en dis-

putas sobre cosas de mínima importancia se agravian mutuamente y el

marido sale de casa sin darle a su mujer el acostumbrado beso, que-

dando uno y otro todo el día disgustados y pesarosos con olvido del
tiempo en que para él era ella la mujer ideal y él era para ella el único

elegido entre todos los hijos de la tierra. Por una miserable nonada se

pelean con mutua ofensa, sin echar de ver que no vale la pena tan

poca cosa para desbaratar la felicidad del día. Si se detuvieran a re-
flexionar algún tanto, se avergonzarían uno de otro y se pedirían per-

dón, con propósito de no turbar la armonía conyugal y la paz del

hogar por cosas insignificantes.

A esto añade muy acertadamente la difunta poetisa Margarita
Sangster:

Si esta mañana hubiese sabido cuán fatigosamente iban a tur-

barme todo el día las ásperas palabras que te dije al marcharte, hu-

biese tenido más cuidado de no apenarte sin necesidad alguna. Pero
solemos desazonar a los nuestros con miradas y voces cuyo efecto no

podemos impedir. Porque aunque en la plácida mañana me des el beso

de paz, siempre mantendré aquella pena en el corazón. ¡Cuántos salen

de su casa por la mañana y no vuelven por la noche! Los corazones
quebrantados por duras palabras dicen que la tristeza está con ellos.

Tenemos solícitos pensamientos para el extraño y sonrisas para

el temporáneo huésped; pero a menudo guardamos para los nuestros

las palabras amargas. ¡Ah! labios que hacéis muecas de disgusto. ¡Ah!
entrecejo sombreado por el desprecio. Tal vez el hado cruel no con-

sienta que la tarda noche deshaga la obra de la mañana.

Un hijo le decía a su madre moribunda: “Has sido la mejor madre
del mundo.” La moribunda volvió hacia él sus apagados ojos y repuso:
“¿Por qué no me lo dijiste antes de ahora, Juan?”

Era aquella mujer una viuda que, para educar a su hijo, había tra-
bajado de firme en las fatigosas faenas de lavar ropa y fregar suelos;
pero por vez primera oía en labios de él palabras de agradecimiento.

Imaginemos cuán valioso hubiera sido para aquella pobre y sufri-
da madre que su hijo le hubiera demostrado amor y estimación en vida.
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¡Cómo hubiese iluminado esta muestra de cariño la vejez de la fatigada
madre!

Pensemos en lo que ha de soportar la madre de una docena de
hijos varones, sin ninguna hija que pueda ayudarla a coser, lavar, gui-
sar y barrer. ¿Sería capaz un hombre de llevar esta monótona vida, año
tras otro, encerrado en casa, sin poder ir a ninguna parte? ¿Cómo con-
servaría el buen humor? Unos cuantos días de reclusión en el hogar es
todo lo más que pueden sufrir los hombres sobre todo cuando hay
algún enfermo que turba el sueño por las noches.

Pocos hombres se hacen cargo de cuán prontamente se desmejora
una mujer y se le anubla el humor cuando trabaja como una esclava
todo el día y gran parte de la noche en el cuidado de una familia nume-
rosa. Precisamente por el interés que pone la mujer en ayudar a su
marido en todo cuanto pueda no debiera éste consentir que arruinara su
salud y marchitase su belleza quitándole todo apego a la vida. Nada
más penoso y quebrantador de la salud que el exacto cumplimiento de
los deberes de ama de casa. El marido se distrae durante el día en el
negocio; pero la mujer arrastra una vida monótona en la esclavitud del
hogar. Año tras año se afana y esfuerza diariamente en el gobierno de
la casa y el cuidado de los hijos que, por lo penoso y monótono, con-
sume rápidamente la vida.

El marido disfruta de frecuentes variaciones, que le descansan y
reaniman; pero la mayor parte de las casadas están sujetas a una labor
rutinaria y fatigosa. No obstante, la madre ha de ser manantial de gozo
doméstico.

Muchos hombres se ponen de mal humor al llegar a casa, porque
su mujer no está tan alegre y animada y cariñosa como quisieran, sin
tener en cuenta que está rendida de fatiga por haber trabajado todo el
día en el cumplimiento de sus obligaciones domésticas; pero ¿qué hace
el marido para distraerla? ¿Cuántas veces se la llevó consigo a pasar
una tarde de esparcimiento? ¿La obsequió con flores, dulces, libros o
algún menudo regalo que demostrase haber pensado en ella? ¿Cuántas
veces prescindió del casino, de sus amigos, de sus recreos para perma-
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necer al lado de ella y ayudarle en el cuidado de los hijos o hacerle
agradable la velada?

El hogar es el punto donde, fatigados del trabajo del día, se reú-
nen los individuos de la familia. Los niños vienen cansados de la es-
cuela o rendidos por el juego; al padre no le han resultado las cosas a
su gusto, y como durante todo el día hubo de disimular el mal humor;
porque su amor propio le impedía descomponerse en presencia de los
extraños, descarga al entrar en casa su concentrada iracundia, y la
mujer y los hijos pagan ajenas culpas. En vez de llevar al hogar do-
méstico sus más renovadas energías v su más pujante espíritu, reserva
para él cuanto de ingrato hubo de reprimir o contener en el cotidiano
trato social, y después se sorprende de que su esposa y sus hijos no le
reciban echándosele cariñosos al cuello en demostración del gozo que
experimentan al verle.

La paz doméstica demanda que las horas de comer sean otras
tantas ocasiones de proporcionar un rato de expansión a los individuos
de la familia en amena y cordial conversación, por lo que conviene
acostumbrar a los niños a que en la mesa manifiesten sus mejores sen-
timientos.

Algunas familias tienen la sana costumbre de amenizar las comi-
das con cuentos de honesto regocijo, de modo que da gusto sentarse
convidado a su mesa, pues se pasa un rato delicioso en su compañía y
se establece entre todos los comensales la airosa porfía de agudezas y
donaires.

Conviene establecer la costumbre de que las comidas sean un
verdadero asueto y que la llegada del jefe de la familia signifique para
los niños el anuncio de un rato de expansión.

Pensemos en que de nosotros depende hacer de nuestro hogar el
sitio más dichoso de la tierra, tan agradable y atractivo; que nuestros
hijos prefieran pasar en él la tarde a emplearla en diversiones calleje-
ras. No receléis de que armen un poco de barullo o que, alguna que
otra vez, estropeen o rompan un mueble, pues mucho más preferible es
esto a la estupidez, la dispepsia y las recetas de médicos. Por excesivo
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miramiento a muebles y vestidos, suele entorpecerse el desarrollo de
los niños.

La mayor parte de los hombres derraman durante el día su buen
humor con los extraños, y al llegar por la noche a su casa sólo llevan la
parte agria de su carácter. Entonces les sorprende que su esposa no se
muestre tan expansiva y animada como antes solía, sin pensar en que
ahora se presentan ante ella adustos y esquivos, a diferencia de cuando
se mostraban solícitos y cariñosos. El mal humor, la depresión moral
del padre de familia paraliza el jubiloso jugueteo de los hijos y sofoca
el gozo de la paz doméstica.
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XXI. INFLUENCIA DE LOS GOCES DOMÉSTICOS

   De los tejados de la aldea suben columnas de azulado humo que,
como nubes de incienso, se levantan de cien corazones satisfechos
en la paz del hogar.- LONGFELLOW.

De familias pobres eran los más felices hogares que vi en mi vida.
No estaba el suelo alfombrado, ni de las paredes pendían costosos
cuadros, ni se veían piano, biblioteca y obras de arte; pero, en cambio,
había paz, contento, satisfacción, desinterés y cada cual contribuía en
lo posible a la felicidad de todos, esforzándose en compensar con su
inteligencia y afabilidad la pobreza de su situación.

Lastimoso espectáculo es el del hombre que sólo se ocupa en
amontonar riquezas sin atender al verdadero fin de su vida, que es la
expansión de la propia individualidad, para compartir con su esposa e
hijos la dicha del alma.

Con oro pueden adquirirse alhajas y palacios; pero no se puede
comprar ni construir un hogar. Los espirituales tesoros de ternura,
abnegación, amabilidad y paz transforman las más humildes moradas
en suntuosos alcázares del corazón.

El recién casado ha de tener en cuenta que si la mujer se sacrifica
por el hombre a quien ama, debe él evitarle inútiles disgustos. Si los
cónyuges tuvieran este mutuo cuidado, quedarían en vacación forzosa
los tribunales de divorcio.

Suelen figurarse los maridos que son superiores a sus mujeres
porque sostienen la casa, y les parece mayor habilidad la de ganar
dinero. Sin embargo, mucha parte del éxito corresponde al tacto, dis-
creción y tino con que la esposa mantiene la felicidad del hogar, cui-
dando de que su marido esté siempre bien dispuesto para el trabajo,
preservándole de la disipación y demás siniestras influencias que, si
por ella no fuese, quebrantarían su aptitud y aminorarían su eficacia
para ganar el sustento de la familia.
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Muchos maridos deben al cuidado de sus esposas la salud de que
disfrutan, el normal ejercicio de sus facultades y el bienestar económi-
co de que gozan. Un hogar modelo es la mejor escuela para el hombre,
pues le mantiene en dignidad de conducta y le libra de la tristeza y el
desaliento, robusteciendo los elementos afectivos de su naturaleza y
dando a su carácter mayor fortaleza y equilibrio. La valía personal del
hombre sube de punto por la influencia de la paz y concordia del hogar
doméstico.

He conocido y conozco mujeres que, sin pretensiones de fama y
nombradía, labraron con sus insinuaciones la reputación de célebres
estadistas; y otras hay cuya auxiliadora influencia sobre el marido es
tan oculta, que ni él mismo la advierte.

Se ha dicho que el matrimonio es un episodio en la vida del hom-
bre y toda una época en la de la mujer, porque muchos maridos no
aman a sus esposas tan ardientemente como ellas a ellos, y una esposa
abnegada perdona prontamente cualquier desliz de su marido, cuyo
amor, en cambio, se despega con mayor facilidad que el de la esposa,
que ama lo mismo que antes que después del matrimonio.

El hombre no ama con igual intensidad que la mujer. Su amor es
más egoísta. Pero cuando una mujer honrada entrega su amor es para
siempre y no ama por egoísmo, ni su afecto depende de los atractivos
personales del hombre, como éste lo busca en ella.

Verdad es que las casadas cometen a veces el fatal error de no
cuidar de su persona tan atildadamente como antes del matrimonio,
pues se figuran que pueden conservar el amor de su marido por sus
méritos intrínsecos, sin miramiento a sus personales encantos, aspecto
y vestido.

Quien esté disgustado de su vida marital, haga examen de con-
ciencia por ver si le cabe o no buena parte de la culpa. No tiene la
mujer estímulo para el amor conyugal cuando su marido no detiene la
vista en ella ni se fija en cómo va arreglada, a no ser para criticar su
atavío. No es fácil que sea decidora y animada la mujer que, por toda
respuesta, recibe de su marido desaires y refunfuños. Por sí sola no
puede labrar la dicha doméstica.
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¿Por qué hemos de hablar a nuestra esposa en un tono que no nos
atreveríamos a emplear con ninguna otra mujer? Sed cariñosos y ama-
bles; dejad de ser reparones, y advertiréis la eficacia del buen trato.

Dice a este propósito Dorotea Dix, que la alabanza estimula el co-
razón y que el vituperio lo deprime.

A lo que añade Ella Wheeler Wilcox:
Si supieras que tu mujer había de morir dentro de un mes ¿cómo

te portarías con ella en aquellos treinta días? ¿Te enojarías por nona-
das, por el retraso de la comida, por una equivocación en acudir a

determinado lugar en hora dada y te mostrarías irritado y hostil con-

tra la compañera de tu vida? Seguramente que no. Por el contrario, la

tratarías con amabilidad y cariño al considerar que pronto se iba a
ocultar de tu vista aquel rostro y apagarse para siempre en tus oídos

aquella voz. Verías en ella todas las cualidades; te acordarías de

cuando erais novios y tendrías para sus faltas las mismas excusas que

en aquella romántica época...
¿Por qué no emplear la misma suavidad, el mismo afecto y corte-

sía con el cónyuge en situación de vivir veinte años más, que con el

que ha de morir muy luego? Cuando los consortes están debidamente

unidos, la verdadera novela empieza el día de la boda.
La mayoría de los hombres no se percatan de cuán poco cuesta

labrar la dicha de una mujer. Si sus afectos están satisfechos, soportará
toda clase de privaciones y formará un hogar tranquilo con los suaves
sentimientos de su corazón; pero si padece sed de amorosa correspon-
dencia, se irá marchitando y nada podrá satisfacerla, aunque viva en un
palacio y esté rodeada de regias suntuosidades. No hay oro bastante a
compensar la falta de estimación y afecto que nota en su desatento
marido.

Todos los recién casados habrían de proponerse vivir modesta-
mente y mantener no sólo el amor conyugal, sino su manifestación,
exteriorizada en mil delicadas y solícitas atenciones. En la dicha del
hogar está la fuerza del matrimonio. Porque no sólo el sentimiento,
sino su conformidad con las acciones, se ha de tener en cuenta para la
armonía y satisfacción conyugal. Un marido discreto evitará todo ro-
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zamiento ocasionado a disputas, y al efecto, no hay medio mejor que
dejar a la mujer el gobierno de la casa con tanta libertad como el mari-
do se las compone en sus negocios sin injerencia de la esposa. El hogar
ha de ser el imperio de la mujer, que debe gobernarlo según sus luces.
Aunque, cuando lo considere conveniente, pida consejo al marido, el
hogar es de absoluto dominio de la esposa, con tanta independencia
como el marido en la esfera de sus negocios. Gran número de las desa-
venencias conyugales se promueven por cuestiones de dinero y pudie-
ran evitarse con sólo poner de común acuerdo un poco de orden en el
presupuesto doméstico.

Pocos hombres hay que sepan administrar la hacienda doméstica
con tanta discreción y tino como la mujer laboriosa. Afortunadamente,
se va extendiendo la costumbre de que los maridos entreguen a sus
mujeres, semanal o mensualmente, la cantidad necesaria para el porte
de la casa y el pago de alquiler, criados, ropa y manutención, sin pe-
dirles cuentas del empleo ni que por tal motivo surjan disturbios. La
esposa se complace en su independencia y de este modo no es tan fácil
que se perturbe la armonía conyugal, como cuando el ama de casa ha
de pedir el dinero a medida que lo va necesitando. Si la libertad y el
gozo son patrimonio de la esposa, llegarán también a ser herencia de
los hijos, y una niñez feliz es eficacísima preparación a una feliz virili-
dad.

Muchos padres de familia son en demasía rigurosos. ¿Por qué no
dejan jugar a los niños con todo el júbilo de su corazón? Bastante ha-
brán de luchar más tarde con las asperezas de la vida y los obstáculos
del mundo. Démosles, al menos en el hogar, tanta felicidad como sea
posible, de modo que si algún día les acomete el infortunio recuerden
de su niñez la casa paterna y la vean, en la evocación de pasados tiem-
pos, como un ameno, hermoso y encantador oasis de su vida, como el
lugar más dichoso de la tierra.

Muy conveniente es proveer al hogar doméstico de agradables
entretenimientos y honestos solaces, porque si los chicos van sueltos
por las calles no aprenderán más que vicios y malicias. El hogar ha de
ser una especie de escenario para toda clase de juegos y deportes in-
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fantiles en que los niños tomen parte principal, con la prudente inter-
vención de las personas mayores, pues la experiencia demuestra que
tras tarde de bullicioso juego duermen los niños mucho más descansa-
damente y se les despeja la cabeza para trabajar con mayor ardimiento
al otro día. Todos hemos sentido los poderosos alientos, la maravillosa
consolación, el rejuvenecimiento y refrigerio dimanante de un alegre
rato de asueto con la familia y los amigos después de un fatigoso día de
trabajo. ¡Cuán poderosamente influye una hora de expansión doméstica
en los ánimos fatigados!

No dejéis a seros posible, de tener música en casa, porque la mú-
sica restaura y mantiene el equilibrio moral y es excelente medicina de
las enfermedades nerviosas y mentales.

Dice sobre el caso Platón:
La música da alma al universo, alas a la mente, vuelos a la ima-

ginación, consuelo a la tristeza y vida y alegría a todas las cosas.

La felicidad ha de tener su origen en el hogar. La familia, reunida
a las horas de comer, debe rebosar de satisfacción y contento, que
serán la mejor salsa y aderezo de los manjares, cuyo provecho en la
salud del cuerpo contrastará con las dolencias que provienen de una
comida siniestramente acompañada de pendencias y sinsabores. Todos
los individuos de la familia han de considerar la mesa como un lugar
de gozosa expansión y cordial esparcimiento del ánimo entre regocija-
das y donosas pláticas.

¡Quién fuera capaz de imaginar lo que la civilización debe al
anhelo del hombre de tener hogar propio! ¡Cómo le han estimulado al
trabajo en todos los tiempos y países! Por este anhelo perseveran los
jóvenes en el trabajo y recobran alientos cuando empiezan a notar
decaimiento de ánimo. La imaginativa representación del hogar, de un
pequeño cortijo a cuya puerta espere su linda compañera, ha sido
siempre el incentivo de la lucha por la existencia. El sueño de la “casa
propia” ha sacado de la oscuridad a multitud de jóvenes y ningún es-
poleo hubo en el mundo tan vivamente eficaz como la esperanza del
hogar independiente. El pensamiento de su casa, su esposa y sus hijos,
más queridos para él que la misma vida, mantiene al hombre sujeto a la
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espinosa labor cotidiana cuando no ve otra luz en lontananza. Para
muchísimas gentes el hogar es el único oasis en el desierto de su vida.

¿Qué no hace el hombre para constituir familia? Cruza los mares
y explora los continentes; soporta el calor de los trópicos y el frío de
los polos; mina el suelo en los yermos y vive durante años lejos de las
gentes civilizadas. El hogar es la más dulce palabra de un idioma y
siempre fue tema predilecto del poeta, el dramaturgo y el artista. La
historia abunda en hazañas de hombres anhelosos de hogar propio.

La mitad de las miserias del mundo podrían evitarse, si las fami-
lias se resolvieran a tener en casa copiosa variedad de entretenimientos,
en vez de buscarlos fuera.

Niños y jóvenes apetecen irresistiblemente los juegos y diversio-
nes, de modo que si los encontraran en el hogar no sería difícil mante-
nerlos gustosos bajo el techo paterno.

A mi entender, hacen mal los padres que por las noches llevan a
los niños a cualquier sitio de diversión, donde les parece que han de
pasar un buen rato. Por el contrario, el hogar alegre y dichoso es el más
poderoso imán para niños y hombres. La sagrada memoria del hogar ha
salvado a muchos de la abyección y del crimen.

El esparcimiento de ánimo es la mejor medicina, no sólo para los
niños, sino también para los padres. Dádsela a grandes dosis, pues,
además de ahorraros muchas visitas de médicos, acrecentará su dicha y
multiplicará sus posibilidades de éxito en la vida. No necesitaríamos
tantas cárceles, asilos y hospicios, si todos los niños tuviesen niñez
dichosa.

Los lemas del hogar dichoso han de ser:
“Para el descanso y la felicidad.”

“No se permite la entrada a las desazones del negocio.”
Los goces de la familia son para el bien la palanca más poderosa

del mundo.
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XXII. PELIGROS DEL ANHELO CONTRARIADO

   “Quien, a juicio de los hombres, posea especiales dotes
tiene el deber de no descansar hasta alzarse a la altura de
su mejor dote.”

Vemos a menudo que una joven ingeniosa, entusiasta, apasionada
de la música y de mucho talento se casa con un comerciante y queda
como enterrada en su casa, porque si bien el marido la ama tiernamen-
te, no estima en nada su talento ni hace el menor caso de él. Si al cabo
del tiempo se desanima o entristece la esposa, se figura el marido que
podría reponerse con sólo cambiar de aires, hacer una excursión re-
creativa o mudar de casa. Pero nada de esto la mejora, porque la con-
sumen ardentísimas ansias que ningún bien mundano puede satisfacer.
Hay en nuestro interior algo que no se mantiene con dinero ni cosa
alguna vendible, y este anhelo contrariado es precisamente lo que ape-
sadumbra y deprime a la joven esposa.

Por doquiera vemos personas de madurez temprana que parecen
haber perdido el entusiasmo por todo, como si no encontraran interés
alguno en la vida. ¿Por qué han de ser tan infelices?

Las mujeres disponen de maravillosos recursos para disimular sus
contrariedades y encubrir este linaje de pena, que pueden malograr
toda una vida. El hombre se rebelaría en tales circunstancias; pero la
mujer sufre a menudo en silencio, mientras su marido le coarta las
aspiraciones.

Nadie es capaz de presumir el sacrificio de quienes renuncian a
sus anhelos, y se ven en la precisión de emplearse en trabajos contra-
rios a su gusto, porque han de mantener al hermanito lisiado o al padre
paralítico. Como águila cautiva que se debate contra los barrotes de la
jaula, así los anhelosos de remontarse a las regiones etéreas han de
tragarse el nudo que se les forma en la garganta y desollarse en el roce
con la contrariedad. Nada más lastimoso en este mundo que el tor-
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mento de un anhele imposible de lograr. Uno de los más inexplicables
problemas de la vida es la falta de posibilidad de realizar nuestras
vehementes aspiraciones. Hacemos con gusto aquello de que nos ve-
mos capaces; pero heroica virtud se necesita para sufrir en silencio,
soportar con paciencia y trabajar fielmente cuando el corazón se ve
defraudado en su ideal, con las aspiraciones quebrantadas y las espe-
ranzas desvanecidas. Suspiramos por la libertad de poder levantar el
vuelo y desplegar las alas que Dios nos dio, y gin embargo, perdemos
nuestro poder porque no podemos ejercitarlo. Malgastamos la vida y
debilitamos nuestras fuerzas en mezquinos empeños y ruines ocupa-
ciones.

Excepto el remordimiento, no hay sufrir tan acerbo como el di-
manante de un anhelo contrariado, de una esperanza desvanecida o de
una aspiración tronchada.

Mucho valor se necesita para estar convencidos de que poseemos
positiva aptitud para determinada profesión y vernos forzados por las
circunstancias a la servidumbre de ingratas tareas. Decisiva prueba de
viril abnegación es ahogar en el fondo del alma dolorida las ansias
desbordantes de nuestras contrariadas aspiraciones, mostrándonos
cariñosos y solícitos con los mismos por cuyo amor las sacrificamos.

Fácilmente vituperamos a quienes no han prosperado en el mundo
tanto como nosotros, sin reparar que acaso sea mucho mayor su he-
roísmo, ni presumir los sufrimientos y tragedias que laceran su corazón
al ver desvanecidas sus esperanzas y quebrantadas sus aspiraciones;
porque horrible tormento es pasar la vida sin la menor posibilidad de
satisfacer las hambres del alma ni de realizar los anhelos del corazón.
Únicamente puede esto compensarse por el sentimiento del deber cum-
plido, por la alegría de haber evitado el perjuicio que otros hubieran
sufrido en caso de lograr nosotros nuestras aspiraciones. La mayor
victoria es la que se obtiene de aparente derrota.

Adherios a vuestro ideal. Si sofocáis vuestras aspiraciones y de-
jáis marchitar vuestro talento, se corromperá toda vuestra naturaleza y
quedaréis abiertos a todo linaje de tentaciones. Nuestra mayor salva-
guardia está en ir en pos de un ideal que satisfaga nuestras necesidades
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espirituales, afirme nuestros propósitos y normalice nuestra vida, por-
que nadie está seguro cuando por cualquier motivo se aparta de su
aspiración suprema.

Cuando el hombre se ocupa en una labor de su gusto, queda libre
de mil tentaciones que, de otro modo, le halagarían con toda clase de
perjudiciales y ruinosas apetencias.

El hombre ha sido creado para la acción. Ha de ejercitar la mente,
y si con rectitud la ejercita, acrecentará su salud y experimentará un
vivo sentimiento de satisfacción que, a su vez, le sirva de estímulo para
realzar su naturaleza y proseguir con sucesivo éxito en el logro de sus
supremas aspiraciones. Por no poder realizarlas vemos muchos hom-
bres achicados, encogidos y enervados, que en el camino de su ideal
hubieran sido gigantes y fuera de él son pigmeos.

Verdaderamente es tremenda agonía estar convencido de tener
natural capacidad y verse impotente para emplearla; sentir que pasan
los años y no adelantar un paso en la vida; percatarse de que el tiempo
transcurre sin obtener resultados positivos de nuestro esfuerzo; ver que
cada vez se alejan más de nuestro alcance los elementos de éxito;
transponer el promedio de la vida sin haber hecho nada notable, y sin
embargo, sentirse espoleado por el anhelo de altas empresas, cuyas
oportunidades se nos escapan insensiblemente.

Nada hay tan importante en la vida como colocarse en el lugar
apropiado, con lo cual no necesitamos incentivos ni estimulantes, ya
que el normal ejercicio de nuestras facultades nos servirán de tónico
para mantenernos en nuestra labor. Nadie realizó a la fuerza empresas
memorables, pues si no se pone el corazón en ellas faltará la vida y la
fuerza necesarias para realizarlas.

Honda pena causa el convencimiento de que somos capaces de
nobles empresas, y sin embargo, vernos imposibilitados de realizarlas
por circunstancias superiores a nuestra voluntad, que nos fuerzan a
ganarnos la vida trabajosamente, cuando hubiéramos podido ganár-
nosla con desahogo.
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Las aspiraciones contrariadas desquician de su órbita normal la
naturaleza humana. Cada cual sabe que podrá cumplir perfectamente la
labor para que haya nacido y que fracasará en cualquier otra.

Es muy fácil decir que el hombre es una criatura susceptible de
adaptación, y que, por lo tanto, puede acomodarse a cualquier condi-
ción que le rodee; pero si el trabajo no se adapta a sus aptitudes, jamás
sobresaldrá en él ni lo llevará a cabo con el debido celo y entusiasmo.

¿Quién será capaz de describir el sentimiento de triunfo que inva-
de al inventor, el gozo que le inunda cuando ve por primera vez el
mecanismo salido de su cerebro y de sus manos, que ha de mejorar las
penosas condiciones del género humano y emancipar de tareas fatigo-
sas al obrero?

¿Quién imaginará la satisfacción del científico que, tras largos
años de batallar con la pobreza, el menosprecio y la incomprensión,
logra arrancar a la naturaleza algún secreto cuyas aplicaciones benefi-
cien a la humanidad?

El ejercicio de las facultades creadoras en el estudio y resolución
de los grandes problemas es un poderoso tónico mental que aventaja a
cualquier otra satisfacción. ¡Qué diferencia entre el hombre apático,
desabrido, de mente débil, sin definido propósito en la vida y el hom-
bre de recia voluntad cuyas internas fuerzas le impelen a realizar altas
empresas!

Todos tenemos el instintivo sentimiento de que actuamos favore-
cidos por el supremo poder de Dios, que nos impele al logro del más
alto ideal.
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XXIII. LA OCIOSIDAD ES DESDICHA

La ociosidad es una perpetua desesperación.- Carlyle

El sha de Persia contemplaba admirado un baile de parejas, y de-
cía: “¿No pueden estas gentes pagar a quien baile por ellas?” Pensaba
el sha que ver el baile era más agradable que bailar.

Dice a este propósito Carlota Perkins Gilman:
Los más puros placeres de la vida arrancan más bien de la ex-

presión que la sensación. Más placentero es pintar un cuadro que

contemplarlo y más agradable es cantar que oír el canto. Dotado el

ser humano de todos los medios imaginables de deleite, muy pronto

agota el placer que le causa la posesión de objetos agradables; pero
cuando abre amplio cauce al flujo de sus energías, nunca consume el

placer de actualizarlas en la acción. La potencia receptiva de un or-

ganismo no es tan grande como su potencia donadora. La expresión

aventaja a la impresión. Locamente nos figuramos que vale más po-
seer las cosas que hacerlas, y este error sube de punto cuando eludi-

mos el trabajo y admiramos a su ejecutor.

Si de pronto desapareciera el fruto de los hombres laboriosos, con
sus ferrocarriles, transatlánticos, teléfonos y cuantos descubrimientos e
invenciones han acelerado el progreso humano y nos viéramos someti-
dos al capricho de los holgazanes, ¡cuán triste fuera la suerte del mun-
do!

El trabajo mantiene la salud, el contento y la dicha del hombre y
le preserva del tedio y aburrimiento. La felicidad es incompatible con
la holgazanería de una vida sin ideal, ni la máquina humana está cons-
truida para permanecer ociosa, pues todo indica en ella la necesidad de
firme y vigorosa acción.

La felicidad dimana del normal ejercicio de nuestras facultades,
que cuando no les damos frecuente aplicación se debilitan, alterando la
armonía psíquica, aparte de que, al negar nuestro concurso a la obra
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colectiva de la humanidad, lastimamos el universal sentimiento de
justicia.

Uno de los más desconsoladores aspectos de la vida moderna es
el cada vez mayor número de gentes que, sin levantados propósitos ni
nobles ideales, quedan esclavizados por la apetencia del lucro para
procurarse placeres cuyo resultado final es el hastío, porque la verdade-
ra y durable satisfacción sólo se halla en las obras positivamente bene-
ficiosas para la humanidad.

El rico ocioso no puede ser feliz en modo alguno, ya que conti-
nuamente le atormenta el convencimiento de su inferioridad personal,
derivada de la inacción en que mantiene sus facultades. La naturaleza
desintegra y destruye todo cuanto no tiene adecuado empleo y servicio
útil; por consiguiente, quien anhele la dicha, no sólo ha de ser activo,
sino que ha de hacer lo mejor que pueda todo cuanto haga, pues, de lo
contrario, el remordimiento enturbiará su felicidad.

No puede ser dichoso el hombre que repugne colaborar en la obra
de la humanidad, y en cambio, no repare en aprovecharse, sin la debida
compensación por su parte, de cuantos frutos acopiaron los laboriosos
operarios del progreso mundial. La honradez es uno de los elementos
constitutivos de la dicha humana, y no puede ser honrado quien repug-
na trabajar en la medida de sus fuerzas.

Hay jóvenes de familias ricas que en su vida trabajaron un solo
día ni ganaron con su esfuerzo lo suficiente para comprarse un traje, y
sin embargo, les oímos lamentarse de las fatigas que les causan sus
viajes y diversiones, como si ya estuviesen estos haraganes cansados
de vivir.

Con mayor satisfacción que de los heredados disfrutamos de los
bienes adquiridos por nuestro propio esfuerzo y considerados como
parte de nuestro ser.

El holgazán no conoce el placer de los días festivos, como el
hombre laborioso que se tiene bien ganado su recreo.

Tiempo ha de llegar en que los zánganos humanos queden expul-
sados de la sociedad por inútiles, como robadores del fruto de los hom-
bres laboriosos. No es posible que el holgazán y perezoso tenga
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estimación de sí mismo, pues de tenerla le remordería la conciencia
diciéndole que es fea y cobarde cosa aprovecharse del trabajo ajeno y
quedar ocioso, mientras los que trabajan apenas disfrutan de placer
alguno ni pueden vivir cual conviene a la dignidad de la persona hu-
mana.

Nadie se lisonjee de alcanzar la felicidad si no es en algún modo
útil a sus semejantes, pues la felicidad es hermana gemela del amor al
prójimo.

Tan imposible es la dicha en el perezoso, como el normal funcio-
namiento de un delicado cronómetro si se le tiene mucho tiempo para-
do; y así preciso es que el hombre converja todas sus energías a un
noble propósito, so pena de perder la alegría del vivir.

Cuando un hombre se entrega a la ociosidad, muy luego se ve in-
capaz de reanudar el trabajo y le asalta el sentimiento de su inferiori-
dad respecto del hombre laborioso. No hay en el universo lugar
adecuado para el holgazán, pues todo en la vida tiene su provecho,
utilidad y servicio, por lo que el ocioso ha de ser forzosamente detesta-
do, inútil y miserable.
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XXIV. LOS GOCES DEL TRABAJO

   Nada como el trabajo para infundir amor a la Vida.-
Dichoso el que trabaja.- Renan.

La base de la salud y de la felicidad está en cumplir gustosamente
nuestra tarea y no mirarla como enojosa servidumbre. El trabajo ha de
ser estímulo y no molestia, para que la vida sea deleite y no lucha.

El trabajo, que muchos miran como maldición lanzada contra el
hombre por su pecado, es, contrariamente, el camino que conduce a las
cumbres de la felicidad. No es vil fatiga, sino bendita ocupación que
actualiza todas nuestras energías y nos predispone al honesto esparci-
miento.

El trabajo es la mayor bendición del hombre, porque la mente ac-
tiva está libre de tentaciones, y por lo tanto, es el trabajo doble bendi-
ción para las mentes débiles, como lo demuestra que infinidad de
gentes se salvaron de la disipación y del vicio con sólo dedicarse al
trabajo.

Una carrera, oficio o empleo para el cual se tenga vocación, es un
poderoso educador del carácter, por lo mucho que vigoriza todas nues-
tras facultades con el continuado ejercicio, y nos proporciona intere-
sante placer, pues ley de la naturaleza es que se atrofie y destruya todo
cuanto no se ejercita provechosamente, ya sea una máquina industrial,
ya el cerebro humano. Pero cuando no hay vocación ni gusto por la
ocupación, y el trabajo se convierte en fatigosa mecánica, pierde el
hombre la flexibilidad mental y gallardía de espíritu necesarias para no
considerarlo un infortunio del que espera librarse en cuanto se lo con-
sienta la prosperidad. La historia, con sus experiencias, nos enseña que
los hombres más activos son los más felices, porque, en efecto, la pere-
za es una tremenda maldición y el irreductible enemigo de la dicha
humana, el holgazán, por caudales que posea, es el hombre más des-
graciado del mundo, pues el dinero no puede sustituir de por sí al tra-
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bajo. Todo hombre tiene el deber de trabajar; pero la diferencia está en
si trabaja con afición, como ser inteligente, o si trabaja a disgusto con
la inconsciencia de una máquina. Bien es verdad que no siempre puede
el hombre escoger la ocupación más de su gusto, pero sí puede cum-
plirla con placentero ánimo y cordial predisposición, porque no hay
trabajo tan penoso y embrutecedor que sofoque la respiración del alma.

Nunca quiso Dios que el trabajo fuese una pena, sino un goce,
como sucede en las casas comerciales donde prevalecen la moralidad,
la armonía y el bien, y por lo tanto, se trabaja más y mejor que en otras
partes. La mente sosegada y la placentera disposición de ánimo son el
capital que rinde más cuantiosos dividendos. Si vosotros y quienes os
rodeen estáis contentos y sois felices atraeréis los negocios a vosotros.

Desde luego que nadie se libra en esta vida de contratiempos, tri-
bulaciones y disgustos; pero hemos de formar el propósito de que nin-
guna contrariedad turbe nuestra mente ni quebrante nuestra felicidad,
porque muy aflictivo es ir cargados con pesadumbres sin importancia,
que nos quitan la alegría y satisfacción de la vida.

Sea como quiera vuestro negocio mercantil, echaréis de ver que
ningún dispendio puede seros tan reproductivo como el de las energías
empleadas en difundirla cordialidad entre el personal de vuestra de-
pendencia, porque la suspicacia, la dureza de trato, la altanería y el
excesivo rigor provocaron siempre el fracaso, y muchos dueños no
prosperaron en sus negocios por la brutal y áspera manera de tratar a
los dependientes, sofocando en ellos toda iniciativa, desvaneciendo sus
esperanzas, matando su espontaneidad y convirtiendo el trabajo enno-
blecedor en deprimente y árida servidumbre.

Ya se percatan muchos comerciantes de cuan conveniente es para
ellos no sólo el bienestar, sino la felicidad de los dependientes, y com-
prenden que el gasto más remunerador es el empleado en beneficio de
éstos, pues tanto más y mejor trabaja el hombre cuanto mayor es la
recompensa moral y material que recibe por su trabajo. La actitud de la
mente tiene muchísima importancia en la calidad y cantidad de nuestra
labor, y si aquélla está conturbada o inquieta, no funcionará debida-
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mente nuestro cerebro ni nuestras facultades darán de sí todo el fruto
posible.

Si eres dependiente, no vayas a ocupar tu puesto con lastimeras
predisposiciones de pereza, angustia y miseria, sino que has de adue-
ñarte de la situación en vez de esclavizarte a ella. Sobreponte a las
menudas molestias que turban la paz y la armonía y piensa que tu
magnanimidad no permite que contra ti prevalezcan las fruslerías. Haz
propósito de dominar el negocio y sobrepujarlo con serenidad y valen-
tía.

La mejor política comercial será cumplir con el deber de hermo-
sear y embellecer, en cuanto nos sea posible, la vida de quienes nos
ayudan a llevar adelante el negocio, pues bien sabemos que no hace
mucho camino sin rendirse el caballo sujeto continuamente al freno y
herido por el látigo y las espuelas, mientras que resiste largas jornadas
cuando lo estimulamos con suavidad de voz y blandura de trato. Por lo
que toca a la influencia del cariño, no es diferente el hombre de los
animales. Nadie espere que sus dependientes tengan buen ánimo para
trabajar con ahínco, si se ven heridos por el espoleo de caras hoscas y
el latigazo de lenguas insultantes. La energía es un aspecto del entu-
siasmo; y ¿cómo podrán ser entusiastas y enérgicos los dependientes
envueltos en una atmósfera de melancolía y desconfianza, que recelan
una granizada de improperios y denuestos cada vez que pasa el dueño
por su lado?

Nada contribuirá con tanta eficacia a nuestra felicidad como la
optimista costumbre de verlo todo con placentero, esperanzado y cari-
ñoso ánimo, de suerte que ilumine el camino de la vida.

El optimismo es un grandioso credo y la filosofía más a propósito
para aplicarla a la vida cotidiana. De indecible valía es la costumbre de
esperar el mejor provecho de nuestro trabajo y de mirar personas y
cosas bajo su más luminoso aspecto. Es la prueba de una mente sana y
pura.

Dice sobre el caso Gladstone:
En el trabajo hallé mi mayor dicha. Desde muy niño contraje há-

bitos de laboriosidad, que en sí llevaron la recompensa.
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Muchas gentes son pesimistas porque no advierten relación algu-
na entre la prosa efectiva de la vida y la idea de que debiera ser un
continuado gozo y una perpetua complacencia, sin comprender cómo
es posible libar mieles en las amargas flores de la vida. Para ellas el
trabajo es una maldición.

La dificultad está en que la mayor parte de los negociantes se es-
fuerzan en trabajar más allá de su capacidad.

Dice sobre el particular el Dr. Tomás R. Slicer:
La infelicidad de la vida proviene de la agitación con que la lle-

vamos. No consiste en el trabajo, sino en el tedio. El trabajo útil, in-

tensivo y bien ordenado no mata a nadie; pero la precipitación, la

premura en hacer en una hora lo que exige dos es causa de infelicidad,
porque el gozo deja de serlo cuando no está convenientemente regula-

do.

El principal objeto del trabajo es disciplinar la vida de modo que
cumpla su gran finalidad, pues de eximir Dios al hombre del trabajo le
hubiese quitado un capital elemento de evolución. Nervios, músculos,
fibras y células de nuestro cuerpo claman por ejercicio y trabajo. Nece-
sitan trabajar la vista, el oído, las facultades perceptivas y toda potencia
mental demanda saludable actuación. Nada tan beneficioso para el
hombre como no apartarse de su vocación en el trabajo cotidiano. Lo
extraordinario e insólito sobreviene raras veces, y en la vida diaria es
donde conviene aplicar los principios religiosos y morales que cada
cual profese, porque la valía del hombre se justiprecia y aquilata según
el espíritu con que lleva y cumple sus tareas cotidianas.

Inestimable beneficio para el hombre es el trabajo honrado. Salva
a unos de la desesperación, libra a otros del suicidio y cual ningún otro
estímulo educa y vigoriza las potencias de cuerpo y mente, por lo que
no se comprende cómo algunas gentes odian, menosprecian y repugnan
un elemento tan provechoso para la humanidad. La señorita Alma
Tadema define la felicidad como resultado de la actuación útil de las
potencias humanas completamente educidas, pues nadie puede ser feliz
mientras conozca que sólo ha actualizado una mínima parte de su po-
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tencialidad, y por lo tanto, no es capaz de dar de sí al mundo todo
cuanto quisiera.

Cuando el hombre termina un trabajo a su entera satisfacción por
lo exquisitamente acabado, se recrea en su obra y acrecienta el respeto
de sí mismo. Así dice Horacio Mann:

Gracias a mis arraigadísimos hábitos de laboriosidad, fue siem-

pre el trabajo para mí lo que para el pez el agua.

No cabe mayor felicidad que la dimanante del vigoroso ejercicio
de nuestras facultades en la modalidad de trabajo adecuada a nuestra
inclinación. Muy poco vale la vida sin ideal, y cuando el hombre pier-
de la aspiración de su vida no vive realmente, sino que tan sólo existe.
En cambio, no hay hombre alguno que se fastidie y aburra cuando
trabaja de conformidad con su aptitud; pues ¿cabe mayor satisfacción
que la conciencia de dominar la labor emprendida y de cumplirla con
acabada habilidad?

La misma naturaleza de las cosas señala que el hombre ha de ha-
llar en el trabajo cotidiano su más viva satisfacción, su más intenso
gozo y su mayor felicidad. Podrá haber atractivos que eventualmente
nos satisfagan, como los viajes y excursiones, la contemplación de
obras artísticas, la lectura de libros amenos, los espectáculos escénicos,
el trato de los amigos, las audiciones musicales; pero sólo el amor al
trabajo ordenado nos proporcionará cotidiano regocijo.

La vocación de un hombre será su gozo si pone en ella su alma y
su complacencia. La consciente manifestación de nuestro carácter, el
ejercicio de nuestras potencias y facultades nos darán constante satis-
facción. Si nos mantenemos en perfecta normalidad emprenderemos
cotidianamente nuestra labor con aquel intenso placer y anticipado
gozo con que los novios ven acercarse el día de la boda.

Honda revolución experimentarían las costumbres comerciales si
los dependientes de un gran establecimiento comenzaran el trabajo
cada mañana con el solícito entusiasmo del artista que impaciente
espera el momento de reanudar su obra, con el ahínco del literato que
ansía terminar las páginas del libro, vertiendo en ellas las ideas conce-
bidas durante el sueño de la pasada noche.
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Todos debiéramos dirigirnos al trabajo diario con el gozoso afán
de ver abierto el almacén, la fábrica o el despacho. Entonces nos ave-
cinaríamos a las costumbres comerciales del porvenir.

En vez de imbuir a los niños la idea de que el trabajo es una pena
infligida por la dura necesidad de ganarse el pan de cada día, conven-
dría enseñarles que la parte material y lucrativa no es la principal, sino
tan sólo un mero incidente en el ejercicio de una profesión, cuyo más
alto fin es el gozo que dimana de ejercerla conscientemente.

Hemos de enseñar a los niños que si obedecen a su vocación les
allegará tan supremos goces como si hallasen el cielo en la tierra al
hallar su verdadero lugar en la vida, porque cuando el trabajo corres-
ponde a nuestros gustos y aficiones no hay en él aburrimiento, ni pena,
ni fatiga, sino el perpetuo placer de un glorioso privilegio.

Entonces irían los jóvenes a su diaria ocupación tan alegremente
como van a su deporte predilecto.
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XXV. EL AGUA DE VIDA CONVERTIDA EN VINO

   No importa que el día sea tenebroso, porque podéis iluminarlo;
y si es brillante, acrecentaréis su fulgor con una palabra cariñosa,
una muestra de gratitud y un efusivo apretón de manos a vuestros
amigos. Si tenéis enemigos, perdonad y olvidad. Si cada cual pensara
en lo mucho que por su parte puede contribuir a la dicha humana, no

habría tanta miseria en el mundo.

Cierta señora anciana de pacífico y sereno rostro, que parece en-
teramente superior a las tribulaciones propias de la generalidad de las
gentes, encontró a una acongojada amiga, quien quiso inquirir en ella
el secreto de su felicidad.

La señora respondió:
-Querida amiga, tengo el Libro del Placer.
-¿Y qué libro es ese?
-Pues, el Libro del Placer. Hace años aprendí que no hay día tan

triste y sombrío, por mucho que lo sea, sin que aporte por lo menos un
rayito de luz, e hice ocupación de mi vida transcribir en sus páginas las
menudencias que tanta importancia tienen para una mujer. Desde que
salí del colegio llevo un diario para cada año, donde anoto cosas al
parecer tan insignificantes como el estreno de un traje, la conversación
con un amigo, las inquietudes de mi esposo, una flor arrancada, un
libro comprado, una carta recibida, un paseo por el campo, la audición
de un concierto o una excursión en carruaje. Todo esto lo anoto en mi
Libro de Placer, y cuando me asalta la turbación, me basta leer unas
cuantas páginas para verme feliz. Le enseñaré a usted mi tesoro, si
gusta.

La afligida y descontenta amiga hojeó el libro que la señora le
trajo, y leyó una de las anotaciones, que decía así:

“Recibí una afectuosa carta de mamá. Vi un hermoso lirio en una
ventana. Encontré el alfiler que había perdido. Mi marido me trajo un
ramo de flores.”
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Después la apenada amiga repuso:
-¿De modo que tiene usted un placer para cada día?
-Uno para cada día. Ya ve usted que supe poner mi teoría en

práctica.
En otra página del libro leyó la amiga:
“Mi marido murió con sus manos entre las mías y mi nombre en

sus labios.”
¿No fuera bueno que todos siguiéramos el ejemplo de la anciana

señora y tuviésemos un Libro del Placer?
¡Benditos los que difunden el gozo en torno suyo! Afortunada-

mente, hay quienes consideran la vida cual precioso don y parece como
si hubieran nacido en la mejor época y en el mejor lugar del mundo.

El hombre afable lleva continuamente en sí en su presencia y per-
sona, una influencia que actúa sobre los demás como el calor estival en
campos y bosques, pues despierta los más delicados sentimientos de las
gentes con quienes trata y les da fortaleza, valor y felicidad. Un hom-
bre así convierte el más árido paraje de este mundo en luminoso, reful-
gente y cálido lugar donde los demás puedan vivir. Quien le encuentra
por la mañana recibe alivio en las luchas y tribulaciones de aquel día y
su apretón de manos infunde nuevo vigor en las venas.

Después de conversar con él unos minutos, sentís como si se ex-
playara el ánimo y se acrecentaran las energías y el estímulo de vivir,
de suerte que estáis dispuestos para el cumplimiento de un deber o la
prestación de un servicio.

Mayor utilidad obtiene de la vida quien sabe descubrir los latentes
tesoros ocultos a casi todas las miradas y advierte gracia y hermosura
donde los demás sólo ven fealdad y vileza. Hay amables y estimulado-
res caracteres que poseen la maravillosa facultad de convertir en deli-
cioso vino la vulgar agua de vida. Su presencia es como un tónico que
nos vigoriza y ayuda a sobrellevar nuestra carga. Cuando llegan a su
casa parece como si apuntara el sol tras prolongadísima noche ártica.
Desatan la lengua y hablan con el don de profecía.

Le preguntaron a una señora cómo se las componía para estar
bien con gentes bruscas, y respondió:
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-Es muy sencillo. Me fijo tan sólo en sus cualidades y paso por
alto sus defectos.

Así son de mejor trato y más buenos amigos las personas que
procuran desarraigar nuestros vicios mediante el estímulo y elogio de
nuestras virtudes, de modo que nos convirtamos a elevados ideales.

Pocas gentes tienen la suficiente alteza de ánimo para sobrepo-
nerse a sus penas y desengaños. La mayoría están hablando continua-
mente de ello como si no hubiese cosa de mayor importancia, con lo
que forman una tenebrosa atmósfera en su derredor, sin advertir que no
podrán ser verdaderamente fuertes mientras no pospongan los menudos
contratiempos de la vida a la grandeza de un nobilísimo ideal.

Para las gentes bien nacidas hay una ley no escrita que las com-
pele a guardar para sí mismas sus tribulaciones. La paciencia suaviza el
carácter y alivia las pesadumbres que, cuando no se soportan con he-
roísmo, aparecen repulsivas en el rostro.

Si guardáis las penas en lo íntimo de vuestro corazón, cuantos lo
conozcan admirarán vuestra paciencia y discreción. Para las tribulacio-
nes no hay remedio más eficaz que la fortaleza de ánimo.

En una de las batallas que se dieron durante la guerra de Crimea
cayó una bala de cañón en medio de un hermoso jardín; pero lejos de
causar estrago, brotó del golpe un manantial que no ha cesado de fluir.
Asimismo puede suceder que nuestras escondidas penas sirvan de
consuelo y bendición a quienes necesiten de nuestro auxilio, porque no
se nos ha dado la vida para lamentarnos, sino para emplearla en desin-
teresados servicios.

Cuenta Goethe que la cabaña de un pastor quedó en cierta ocasión
iluminada por una lamparilla de plata, cuya mágica luz convirtió en
plata las puertas, suelo, techo y muebles de la choza. De la propia
suerte una sola alma luminosa tiene poder bastante para embellecer un
mísero hogar.

Dice sobre el particular el doctor Savage:
A veces nos enfadamos y maldecimos de aquel día porque las

salpicaduras de un coche nos deslucen el brillo de las botas, cuando

debiéramos pensar en las maravillosas energías que a través del uni-
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verso actúan en nuestro diminuto planeta, y unas veces lo envuelven en

la luz del sol, otras cubren el cielo de nubes, ya evaporan las aguas de

estanques, lagos y ríos, ya las devuelven en lluvia, granizo o nieve,

equilibrando de este modo las fuerzas naturales en el maravilloso ciclo
del mundo. Bellezas tiene el cielo gris; maravillas hay en cada gota de

lluvia; infinitos portentos encierra un copo de nieve. ¿Habríamos de

olvidar todo esto y conturbarnos tan sólo porque no sucede a medida

de nuestro gusto, que egoístamente quisiera gobernar el tiempo?
Sé de una paralítica que durante muchos años estuvo sin moverse

de su cuarto, sentada en una butaca, desde donde sólo veía las copas de
los árboles; y a pesar de todo, se mantenía tan cariñosa y placentera,
que se marchaban consolados cuantos a verla iban afligidos. Por su
situación dirían que esta mujer es digna de lástima e inútil para el
mundo; pero, en realidad, es de mayor valía que algunas potentadas,
porque posee la mejor riqueza: la del alma luminosa y placentera que
sobrepuja a todo contratiempo y aflicción.

La felicidad no es un accidente, ni reside en las cosas ni depende,
como la mayoría se figuran, de tener o no dinero. Desde luego que en
igualdad de circunstancias el dinero proporciona ciertas ventajas, aun-
que no muchas, pues no difieren gran cosa las comodidades de una
morada suntuosa, de las del modesto, pero limpio y aseado hogar, en
donde el amor reside.

Efectivamente, el amor es a menudo forastero en los palacios y ni
el bienestar ni la dicha pueden tener su asiento en el hogar falto de
amor y dulce confianza. Cordialidad, sencillez, amor, honradez, cari-
dad, desinterés, simpatía y sinceridad son las cosas más apetecibles de
la vida, que todos nos debemos esforzar en poseer, o cuando menos,
frecuentar el trato de quienes las posean.

Guillermo Rugh, muchacho lisiado, vendedor de periódicos, de
Gary (Indiana), ofreció su pierna para que le arrancaran la piel necesa-
ria al injerto de una niña enferma, a quien ni siquiera conocía. La niña
curó, pero los pulmones del pobrecito Rugh no pudieron resistir el
anestésico y murió de sus resultas. En la agonía fue su nodriza a pos-
trarse junto al lucho de muerte, hundiendo el rostro en la almohada. El
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moribundo le tomó la mano, le acarició los cabellos, y le dijo: “No
llores. Hasta ahora no serví para nada, y ya ves cómo hice algo en
beneficio de alguien.” Al expirar, exclamó: “Decidle a ella que muero
contento.” De sus rígidos dedos cayó sobre la colcha de la cama una
rosa que poco antes le diera la niña salvada.

Admirable fuera este nuestro mundo si todos nos esforzáramos
vigorosamente en adquirir las cualidades de verdadero mérito que
forman un gozoso y servicial carácter. No necesitaríamos entonces
tribunales ni penitenciarías. La Regla de Oro sería por doquiera la ley
de la vida.

Junto al deber de la abnegación está el del gozo. Lo que la madu-
rez para el fruto, el canto para la alondra y el estudio para el entendi-
miento, es la felicidad para el alma. Así como la ignorancia y la bajeza
delatan una mente ineducada, así también el infortunio y la miseria
pregonan un descuidado corazón. El carácter armónico mantendrá
tensas y vibrantes las cuerdas de que brota el gozo.

Dice a este punto Southey:
Un goloso se ponía anteojos de aumento cada vez que iba a co-

mer cerezas, pues de este modo se le figuraban más gordas y apetito-

sas. De igual manera me procuro todos mis goces; y cuando no pueda
apartar la vista de mis pesares, los guardo en un envoltorio muy chi-

quito para mí solo, sin molestar a nadie.

En cuanto a la felicidad material somos más ricos de lo que cre-
emos, pues en nosotros hay mil ocultos y todavía no alumbrados ma-
nantiales de gozo. Pensemos en el fruto que de las cosas que a nosotros
nos parecen vulgares y despreciables obtendría un sordo y ciego de
nacimiento, si de pronto cobrase vista y oído. Le encantarían las male-
zas de las márgenes camineras, que tanto nos disgustan, y se recrearía
en el estrepitoso rumor de las calles, que tanto nos molesta.
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XXVI. LONGEVIDAD Y DICHA

Decía Jorge Meredith al cumplir los setenta y cuatro años: “Ni de
corazón ni de mente me siento viejo, y aún miro la vida con ojos juve-
niles.”

No podemos contar la edad de los hombres por el calendario, sino
por el espíritu, el temperamento y la disposición mental, pues jóvenes
hay sesentones y viejos que aun están en los treinta. La vejez prende en
una desgastada juventud como fuego en casa carcomida.

Nadie llega a viejo hasta que lo es de ánimo y pierde todo interés
por la vida y su corazón no es capaz de responder a las emociones.

Envidiable suerte es mantener hasta el último extremo la mente
vigorosa y la delicadeza de sentimientos, para hallar en lo más profun-
do de nuestra alma la fe de los años juveniles en el momento de morir
confortados por la esperanza en la inmortalidad.

La juventud no acierta a comprender que la tarde tiene más ricos
y deliciosos matices que la mañana. El ocaso es tan bello y a menudo
más glorioso que la aurora. La ancianidad debe ser precisamente tan
hermosa como la niñez, porque de los comienzos de la vida dimana su
fin.

También tiene la vejez sus goces, cuando llega al cabo de una vi-
da bien aprovechada, que deja tras sí agradables recuerdos y honrosas
satisfacciones. Al entrar en el puerto de la ancianidad, después de dura
travesía por tormentoso mar, experimentamos una sensación de des-
canso y seguridad.

Dícese que quienes mucho viven mucho esperan y si mantenemos
firme la esperanza a prueba de desengaños y arrostramos con placente-
ro semblante todo linaje de contratiempos, no será fácil que la edad nos
surque de arrugas la frente. El júbilo es hermano de la longevidad.

El tiempo respeta los caracteres plácidos y serenos. Todo anciano
ha de estar tranquilo y equilibrado, porque deben haber cesado ya en él
las agitaciones y disturbios de la juventud. La dulce dignidad, el sose-
gado reposo, la expresión tranquila son las características de los viejos
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que no dejan tras sí remordimientos de conciencia. A pesar de los años,
joven es quien mantiene vivo el entusiasmo e inunda su mente de op-
timismo, sin que le abandonen la esperanza ni la fe en su terminal
destino.

En nosotros mismos está el elixir de juventud que durante tanto
tiempo buscaron los alquimistas en retortas y matraces. Nuestra mente
encubre el secreto. El perpetuo rejuvenecimiento sólo es posible por la
rectitud en el pensar, y así nuestra verdadera edad depende de cómo
pensamos y sentimos, pues los pensamientos y las emociones influyen
decisivamente en el aspecto de nuestra personalidad.

El equilibrio mental equivale a mental armonía y la armonía con-
serva y prolonga la vida. Todo cuanto altera la paz de nuestra mente o
desbarata su equilibrio, produce rozamientos que rápidamente desgas-
tan el delicado mecanismo de la vida.

Pocos saben cómo precaverse de las corrosivas influencias que
les rodean, y nada más eficaz para ello que conservar en la mente las
optimistas y esperanzadas imágenes de la juventud, con todas sus glo-
rias y magnificencias.

Como dice Stevenson, el siempre vivo espíritu de juventud es
manantial perenne de todas las facultades mentales; pero nos equivo-
camos al contraer a la juventud los mayores goces de la vida diciendo,
según suele decirse: “Dejad que los jóvenes se diviertan. Sólo han de
ser jóvenes una vez. Ya les llegarán los quebraderos de cabeza. Que
sean felices antes de encararse con el infortunio.” Sin embargo, la
persona de conducta irreprensible experimentará mayor gozo y será
mucho más feliz a los setenta años que a los veinte, porque cuando un
hombre transpone el término medio de la vida es ya esclavo de sus
costumbres y no puede renovar las células de su cerebro ni las faculta-
des de su mente, sino que ha de atenerse al fruto de las que ejercitó en
la juventud.

Una de las razones porque la mayor parte de las gentes temen la
vejez, es que no se prepararon convenientemente para recibirla tran-
quilos. Atendieron con preferencia a los intereses materiales y descui-
daron los morales en que verdaderamente consiste la contextura de la
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vida. La pesadumbre de la vejez es la imposibilidad de ejercicio men-
tal, y la mente sin ocupación ha de estar por fuerza angustiosa. Así es
que todo nuestro esfuerzo en la juventud y en la virilidad ha de pro-
pender a que no envejezca la mente, pues sí, por ejemplo, no hemos
cultivado el gusto y la afición a la lectura, difícilmente los contraere-
mos en la vejez, que por ello será árida y monótona. Quien durante
toda su vida haya cuidado del propio perfeccionamiento con la lectura
de buenos libros, el estudio de las ciencias, la contemplación de las
obras de arte, el trato de gentes y el amor a la verdad y la belleza, no
podrá estar ocioso y aburrido en sus últimos años.

Uno de los mayores inconvenientes de la agitada vida de los ne-
gocios es que quienes se retiran de ellos sólo se llevan su fortuna mate-
rial sin haber preparado goce positivo para la vejez, porque en la edad
viril no desenvolvieron las cualidades de que dimanan los goces dura-
deros. Por esto vemos que el hombre retirado de los negocios siente
comezón de volver a ellos, como si experimentara la nostalgia de la
tienda, del parroquiano y del libro talonario.

Ya no puede reír y conversar como solía con sus condiscípulos y
amigos, porque se le han desvanecido la alegría y el entusiasmo. Por
mucho que se empeñe en distraerse en teatros, conciertos, museos y
deportes, forjará su mente nuevos proyectos de lucro mercantil, sin
dejar que arraiguen delicados sentimientos.

Por regla general, los hombres más descontentos son los que se
retiraron de los negocios después de labrada su fortuna. Mientras en su
mocedad luchaban por abrirse camino y más tarde por agenciarse un
capital, veían en lontananza una descansada vejez que les permitiera
hacer su gusto, substraídos a la imperiosa necesidad del trabajo. Una
vez retirados del negocio, les pareció al principio que hasta entonces
no habían salido qué era vivir; pero muy luego empezaron a hacérseles
los días largos y fastidiosos y advirtieron que no estaban en condicio-
nes de disfrutar más allá de la rutina interpuesta entre el despacho y el
hogar. Se atrofiaron sus facultades, ejercitadas hasta entonces tan sólo
en las porfías mercantiles con hombres y cosas, sin que, por falta de
ejercicio, hallaran la correspondiente satisfacción en las modalidades
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concernientes a la vida espiritual. Muchos negociantes se han visto
obligados, por necesidades de familia, a trabajar desde muy niños, con
descuido de su educación, y por ello se orientaron muy lejos de las
cosas que en su vejez quisieran disfrutar.

Frecuentemente oímos hablar de hombres que, labrada su fortuna,
se retiraron de los negocios con robusta salud y en pleno vigor mental,
y sin embargo, muy luego fueron decayendo en la inactividad hasta
morir. ¿De qué le sirven libros, cuadros y estatuas al hombre de inade-
cuada inteligencia?

Un escritor de perspicaz observación dice a este punto:
Muchos hay que se afanaron en ganar dinero trabajando como

esclavos, con esperanza de ser felices algún día, y al llegar a los cin-
cuenta o sesenta años habían malogrado sus más valiosas cualidades.

En los primeros años de su vida fueron ahorrativos y frugales hasta la

tacañería, y al llegar el tiempo en que esperaban descansado goce, ven

que ya no es posible para ellos.
¡Afortunado es el hombre que en la juventud no descuida su edu-

cación mental y se predispone al provechoso disfrute de su retiro! Será
feliz en la vejez porque hay infinidad de medios para proporcionar
tranquilos goces a una mente bien educada.

Si cultivó la afición de los libros, hallará en la lectura deleitoso
pasatiempo, imposible para el que durante medio siglo estuvo ciega-
mente sumido en los negocios sin leer siquiera un libro.

Pensemos en el intenso gozo que experimentará el hombre de
bien educadas facultades estéticas, al contemplar, como hizo Ruskin,
las indefinibles bellezas de la naturaleza y del arte; porque no hay
placer comparable al que proviene de la amplitud de conocimientos
cuya luz disipa las sombras de la ignorancia, ni hay satisfacción que
aventaje a la de ayudar a otros a que a sí mismos se ayuden; y el hom-
bre que en su atareada vida dedicó algún tiempo a tan generoso ejerci-
cio, hallará al fin de sus años la cumplida satisfacción que en vano
demandaría a sus riquezas materiales.

A los que se retiran de los negocios sin haber ejercitado equili-
bradamente sus facultades en otros ramos de la actividad humana les
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sucede como al caballo acostumbrado desde muchos años al tiro, que
cuando lo sacan de entre lanzas no aprovecha para ningún otro servi-
cio.

Si conociéramos el secreto de lo que los indios llaman “orienta-
ción de la mente”, sin dificultad lograríamos mantener hasta muy pro-
vecta edad el vigor del cuerpo y la placidez del ánimo, con sólo
rechazar todo siniestro pensamiento y recibir gozosos los de contraria
índole, cuya influencia renovaría las células de nuestro cuerpo. La
sociedad humana mejoraría lo indecible si nos acostumbráramos a no
pensar en lo que pueda destruir nuestro equilibrio mental y a mante-
nernos en constante disposición de amor, caridad, benevolencia y mag-
nanimidad hacia todos los seres.

Hay algo de siniestro en nosotros cuando nos levantamos de mal
humor y tratamos ásperamente a los que se nos acercan. Sí, algo de
siniestro hay cuando no despertamos con ardoroso anhelo de tonificar-
nos en el trabajo cotidiano. Porque, no las preocupaciones del día, sino
más bien las del mañana encanecen nuestra cabeza y arrugan nuestro
rostro. La disposición de ánimo influye muy poderosamente en la lon-
gevidad. Muy luego envejece el propenso al enojo, la ira y el tedio,
mientras que la apacibilidad de temperamento es el más poderoso elixir
de larga vida.

Desde luego que no hemos de pretender vivir como ángeles y mo-
rir como santos; pero no es difícil llevar una vida acorde con las sabias
ordenaciones de la naturaleza, sin excesos de los que convierten la
noche en día, ni abusos estragadores del organismo corporal. Por lo
que toca a la salud del alma, hemos de rehuir la tenebrosa compañía de
la ambición, el orgullo, la pereza, la melancolía y el tedio, para buscar
el luminoso compañerismo de la generosidad, el desinterés, la amistad
y el amor.

Dice Lyman Abbott que el placer es propio de la juventud, el go-
zo de la virilidad y la dicha de la vejez. Por lo tanto, la última época de
la vida es la mejor, como vestíbulo del hermosísimo palacio en donde
ni el tiempo ni la muerte son poderosos a marchitar la felicidad.
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Sin embargo, nadie necesita esperar la vejez para ser dichoso,
porque quien en sus primeros años acierta a descubrir el secreto de la
dicha puede desafiar a todos sus enemigos, diciendo con San Pablo:

También nos glorificamos en nuestras tribulaciones, porque son
motivos de paciencia, de que nace la esperanza, cuando el amor de

Dios está sembrado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que

hemos recibido.

El ánimo placentero, esperanzado y amoroso se sobrepone a la
pesadumbre de los años. El corazón puro, el cuerpo sano y la mente
generosa alumbran en nuestro interior la fuente de perpetua juventud e
inundan nuestra alma de la alegría del vivir.


